林英给黑风系项圈，听见一串急促的犬吠里混着马蹄声，那是铁蹄碾过冻土的脆响，带着点来苏水的消毒水味，刺鼻又清冷，在寒风中像一根细针扎进鼻腔。
她摸了摸颈间玉坠，寒潭在空间里荡起细波，凉意顺着指尖蔓延，像在应和她擂鼓般的心跳。
“县卫生所的赵干事到了！”村头孩子的喊声响彻雪巷，惊飞了几只麻雀。
林英抬头，就见三匹马踏碎晨雾而来，为首的灰马背上坐着个穿藏青棉袍的中年男人，鼻梁上架着圆框眼镜，正是县卫生所的赵德海。
他身后两个穿白大褂的医助裹着围巾，怀里抱着黑皮记录本，围巾边缘结着细霜，呼出的白气在冷光中凝成雾团。
张有财跟在马侧，哈着白气直搓手，棉鞋踩得雪壳子“咯吱”响，像是踩在干枯的树枝上：
“赵干事您瞧，就那三株妖草！昨儿我来瞅还在青石板东边，今儿竟自己挪到西边半尺！”
赵德海皱眉勒住缰绳，皮革的摩擦声在寂静中格外刺耳。
林英注意到他的目光先扫过院角的木牌，上头“三日不活，任烧任罚”的炭字还新鲜，墨黑得像刚写下的诅咒——才落在药苗上。
果然，那三株九叶肺草的位置比昨日偏了三寸，最边上的一株甚至斜着往太阳升起的方向探了探，叶片边缘泛着微弱的金光，仿佛在追逐晨曦。
“陈默。”林英低唤一声。
身后，陈默正垂眸记着什么，听见召唤抬了抬眼镜：“张有财昨夜亥时三刻提水桶绕行药苗三次，子时二刻又蹲在墙根抽了半袋烟。”
他推了推滑下鼻梁的镜片，声音清冽，如冰泉滴石，“月光明亮，他的影子在药苗上晃了足有一刻钟。”
张有财的脸“刷”地白了，刚要辩解，林英已蹲下身。
她戴的鹿皮手套沾了晨露，指尖触到冻土时凉得刺骨，像是摸进了一捧碎冰。
黑风凑过来用脑袋拱她手背，温热的鼻息喷在掌心，喉咙里滚着低低的护主声，像远处闷雷。
“这不是走路，”她指尖轻拨冻土，雪粒簌簌滑落，“昨夜雪融得快，土松了，草跟着歪了头——就像人翻身，不是真走了路。”
陈默合上笔记本，声音平静：“亥时浇水扰动地气，子时烟雾遮光，草向右倾三寸，符合植物趋光规律。”
张有财嘴唇哆嗦，突然扑过去抓住阿贵的胳膊：“这跛崽子天天往我药铺后头钻！准是偷看了我晒的草方！定是给林英通风报信！”
阿贵吓得踉跄，跛脚在雪地上拖出道深痕，像被犁过的田垄。
林英却笑了，从袖中抖出张泛黄的纸——是张药方，墨迹还带着潮气，像是刚从柜中翻出。
“张大夫昨夜在药柜前磨的粉，陈默从窗缝拍的。”她把纸递给赵德海，目光沉静，“您看这药方上的九叶肺草，您所里可曾有过？”
赵德海接过药方的手顿了顿。
他翻看病历本的手指突然僵住，猛地抬头盯着张有财：“这草县里都没货！你从哪弄的？”
张有财额头的汗混着雪水往下淌，刚要开口，院外传来拐杖叩地的“笃笃”声。
老孙头裹着破皮袄挤进来，白胡子上沾着草屑，呼出的气带着腐叶与老烟丝的味儿：“我在山里采参四十年，九叶肺草长啥样能不认得？”
他颤巍巍跪下去，脑门碰得雪地“噗”地响，溅起一圈细雪，“林英姑娘把这草种活了，救了五户人家的命——这是山神赐的福，不是妖！”
“求您别查她！”
“查查我们这穷山沟的穷根吧！”
“多少老人咳得睡不着觉，你们查查病根啊！”
村民们像被点着的爆竹，“扑通扑通”跪了满地，膝盖压得雪壳子碎成渣，发出细微的爆裂声。
赵德海望着满院雪地里的膝盖，喉结动了动。
他摘下眼镜，镜片上蒙了层白雾，久久不散。
他想起卫生所里那些咳得睁不开眼的孩子，药瓶空了一排又一排……可上头明令禁用未经认证草药。
良久，他弯腰扶起老孙头，声音沙哑：“都起来吧……草我不动。”
他转身对两名医助低语几句，两人点头，抱着记录本走向村卫生站。
雪地上留下深深浅浅的脚印，像一行未写完的字。
天黑透了，知青点的小窗透出昏黄的光。
陈默的知青点炕头飘着野山茶的香，那气味温润，带着山野的清苦，在冷空气中缓缓扩散。
赵德海捧着粗瓷碗，看陈默翻开泛黄的账本：
“目前试种五户，成活率百分百。每株草从下种到成苗，用了二十三斤腐叶土、两升山泉水，成本……”
他的钢笔尖在“二毛八分”上顿了顿，“不足三毛。”
赵德海的眼睛亮了，他放下碗，指节敲了敲账本：“上头正为止咳药的事头疼。要是这草真能规模化种……”
“我明日就列份种植手册。”陈默推了推眼镜，“从选土到采光，都标清楚。”
林英立在院外，听着窗缝漏出的谈话声。
黑风趴在她脚边打盹，尾巴尖扫过阿贵的裤脚，带来一阵轻微的痒意。
她听完，悄然退到柴垛旁。
阿贵缩着脖子蹲在雪堆边，像是专程等她。
“明儿起，你每天带一株去不同人家院里‘借光’一晚。”她从空间里摸出十株新育的药苗，塞进他怀里。
嫩绿的叶片在月光下泛着微光，根须缠着的灵土幽幽发亮，像埋了萤火虫的泥团——她低声道：“我娘说，这是山魂养的地髓。”
阿贵捧着药苗愣住：“借光？”
“走东头王婶家，过南头李叔的猪圈，绕西头老张家的柴垛。”林英蹲下来，指尖点了点他的额头，触感微凉:
“要让每家人都看见，药草自己从你怀里‘滚’到他们院儿里。”她的眼睛在月光下发亮，像藏着星子，说道:
“让他们亲眼瞧着，这草会走，会挑人，专挑咳得睡不着的屋。”
阿贵突然笑了，跛脚在雪地上踩出个小坑：“我懂了！就像山神派来的信使！”
林英摸了摸他的头。
第二天傍晚，王婶惊叫：“这草咋从阿贵怀里蹦到我家窗台了！”
第三天，李叔家猪圈边，药苗竟在没人注意时“爬”进了鸡笼，叶子齐刷刷朝向咳嗽声最响的屋。
第四日清晨，老张家院中，三株草静静躺在门槛内侧——像山神派来的信使，终于敲响了门。
林英望着东边天际泛起的鱼肚白，忽然听见隔壁院传来花婶的梦呓：“咳轻点……别吵着娃……”