三日后的清晨，靠山屯的田垄还结着薄冰。
炊烟未起，霜花挂在篱笆尖上，像凝固的星屑。
林英踩着带钉的棉鞋穿过村道，脚底碾碎晨霜的脆响惊飞了檐下一只麻雀。
她一路敲着铜盆，声音撞进低矮的土屋：“共耕田今日开种，愿来的，来田头！”
田头，竹篓里装着最后一批速生冰壤——寒蚕蜕碾碎了掺着寒潭水沤了七七四十九天，此刻泛着青玉般的光，触手竟有几分暖意。
那不是太阳的热，而是泥土深处苏醒的脉动，是种子在黑暗里呼吸的温度。
“都围过来！”她提高声音，风卷着雪粒子刮过脸，却压不住底气。
村民们裹着补丁摞补丁的棉袄陆续聚拢，知青队缩在最外圈。
陈默蹲在田边角落，借着残灯余光在纸上勾画春耕图，眼镜片蒙着白雾。
他肩上扛着块木板，没人知道他一早就往田埂走了多久。
火把张站在人缝里，帽檐压得低低的，后颈还沾着前日救火时烧糊的草屑。
林英余光扫过他，见他手指无意识抠着棉袄下摆，露出里面发黄的棉絮——和周文澜烧田那晚，他举着火把时的狠劲判若两人。
那晚的火舌又在他眼前翻腾，映出周文澜冷笑的脸：“烧了就完了，谁还能种？”
可现在，泥里埋下的不是灰烬，是活生生的绿。
他忽然想哭：原来毁掉的东西，真的能长回来？
“这田不叫‘冰育田’。”林英掀开竹篓，冰壤簌簌落进田垄，“叫‘共耕田’。”
田埂上响起抽气声。
老猎户栓子叔搓了搓冻红的手：“英子，这……共耕是要大伙一起种？”
“谁出力，谁分粮。”林英弯腰抓起一把冰壤，指缝间渗出湿润的黑土，带着腐殖质的微腥与一丝不易察觉的甜香:
“从此靠山屯不分知青、猎户、外姓、本村只分勤懒。”她转身，把竹篓往火把张怀里一送，“第一株，你来插。”
火把张像被烫到似的跳了跳，竹篓差点摔在地上。
他抬头时，帽檐滑到后脑勺，露出通红的眼：“我……我前日还……”
“前日你举火把，今日你插秧苗。”林英拍了拍他肩膀，力道不轻不重，“山记得你犯的错，也记得你改的志。”
火把张喉结动了动，攥紧竹篓的手青筋直跳。
他蹲在田边，冰碴子扎得膝盖生疼，却像没知觉似的，用冻得发僵的手指扒开冰壳，把第一株秧苗稳稳按进泥里。
泥点溅上裤管，凉意顺着布料爬上来，可指尖触到湿土的瞬间，竟有种奇异的温润回流。
他直起腰，声音哑得像破风箱：“我插。”
“好！”陈默的声音从田埂上传来。
他不知何时已站上木板搭成的临时讲台，手里抖开一张绘满红蓝标记的纸，“七日育秧，十五日下田，月底完成补种。粮种由生产队统发，工分按劳结算！”他手指点着图纸上的日期，白雾在镜片上凝了又散，“谁愿加入，现在报名！”
知青队里先是沉默，接着有个扎麻花辫的姑娘举起手：“我会挑水！”紧跟着，两个壮实的小伙子也举了手：“我们能翻地！”雪盲李拄着木棍挤到前面，左眼蒙着的布带被风吹得晃荡：“我……我会打算盘，能记账不？”
林英走过去，把工分本往他手里一塞：“记细了，老秤爷监粮。”
蹲在田埂边的老秤爷摸了摸腰间的铜秤杆，露出缺了颗门牙的笑：“这回秤杆子得压平喽，谁多谁少，秤星子说了算！”话音落，秤钩轻晃，发出细微的金属颤音。
冰芽儿不知何时挤到人群最前面，怀里的小木盆叮当作响。
她踮着脚，把泡在温水里的冰莲籽挨个往村民手里塞：“姐姐说，种下它，冬天也能看见颜色！”圆滚滚的莲子青中透白，像裹着层霜的小月亮，指尖轻触，凉滑如玉。
孩子们欢呼着追跑，把莲子撒进田边的雪隙，笑声撞在冷空气里，清亮得像冰凌断裂。
有颗莲子骨碌碌滚到林英脚边，她弯腰捡起，轻轻按进田埂的冰缝里。
“你们烧了三亩。”她望着新绿的秧苗顶破冰壳，声音轻得像叹息，又响得像山风，“我种了三十亩。你们想毁春天，我偏让它十倍回来。”
日头西斜时，火把张还蹲在田里拔稗草。
他挽起的裤脚沾了半腿泥，棉鞋里浸了水，冻得脚趾头都没了知觉，却仍不肯停手。
指甲缝里嵌着黑泥，掌心磨出了血泡，可每一次拔起杂草，都像在撕掉自己身上一块旧皮。
林英拎着陶壶走过去，倒了碗热姜汤递给他：“歇会儿。”
陶碗外壁滚烫，蒸腾的辛辣气味扑入鼻腔。
火把张接碗的手在抖，姜汤泼在手背上也不觉得疼：“周组长……真疯了？”
“他没疯。”林英望着远处的断龙坡，那里的雪化得更多了，露出青黑色的岩缝，“他只是忘了人活着，是为了吃饱、穿暖、有人等你回家。”她指了指山脚下冒炊烟的土屋，“山不说话，但它记得谁流过汗，谁放过火。”
火把张低头盯着汤面，水面映出他发红的眼。
他突然仰头灌下整碗姜汤，辣得眼眶泛泪：“我明日去后山砍竹子，给冰芽儿编个新背篓。”
深夜的井台结了层薄霜。
林英坐在石墩上，望着月亮在井水里碎成银片，风过时，涟漪将月影揉成流动的星尘。
陈默的脚步声从身后传来，带着股淡淡的墨香——他刚在油灯下誊完春耕计划。
“省纪检委的信。”他把牛皮纸信封递给林英，火折子照亮了信封上的红章，“陈砚舟停职审查，周文澜移交公安。”
林英拆开信，月光落在纸上，把“依法处理”四个字照得发亮。
她摸出怀里的铜牌子，在石头上蹭了蹭——白天让铁匠打的，“共耕”二字刻得深极了，“接下来，我们让靠山屯的名字，响遍大兴安岭。”
陈默帮她把铜牌挂在村口老松上。
风掠过枝桠，铜铃“叮”地一响，像谁轻轻应了声。
百亩洞天里，寒潭水静静流淌，倒映着十万株嫩芽——早在开辟共耕田之初，林英就发现这寒潭通着一处隐秘地界，那里一日如外头十日，春意永不冻结。
嫩芽正以肉眼可见的速度抽枝展叶，窸窣声如春蚕食桑，连寒潭底的千年冰碴，都被顶得噼啪作响，仿佛大地深处传来一声声苏醒的骨节轻鸣。
“姐——”
屋内突然传来林招娣的惊呼。
林英转身就跑，可就在抬脚前，眼角扫过自家窗户——那扇总在夜里亮灯的窗，今夜漆黑一片。
她心头一紧：娘今早就没出门，小栓也没去放羊……
棉鞋踩碎了井台的薄霜。
推开门，只见李桂兰蜷在炕上，帕子上洇着星星点点的红，像落在雪地上的梅花。
血腥味混着药渣的苦涩，在鼻腔里弥漫开来。
林小栓缩在墙角，额头烫得能烙饼，正抓着林建国的手呢喃：“姐……冷……”
夜风卷着雪粒子灌进屋，吹得油灯直晃，光影在墙上扭曲如鬼影。
林英摸了摸小栓的额头，掌心的热却焐不化那股异常的烫。
她抬头望向窗外，老松上的铜铃又响了，这一回，声音里裹着几分急促的颤。