祭典七日后的夜，风里裹着山雨的腥气，草叶低伏如耳语，湿泥在鞋底发出黏腻的轻响。
金穗娘摸黑往公所走时，裤脚被草叶浸得透湿——后半夜要落暴雨，她得赶在雨前给金穗再擦一遍。
露水顺着小腿爬升，凉意渗进骨缝，怀中那块软布贴着胸口，还带着体温。
供桌上的油灯忽明忽暗，烛焰被穿堂风扯成细长的蓝舌，映得墙上人影摇曳如鬼舞。
她踮脚将竹篾编的拂尘搭在臂弯，仰头去够横梁，指尖触到木纹的刹那，闻到一丝焦灰混着陈年香火的气息。
指尖刚碰到木梁，整个人突然僵住——往日里总垂着金穗的地方，此刻空得能看见房梁的裂纹，像一道干涸的河床，裂口边缘还残留着几缕被扯断的绒毛，在微光中轻轻颤动。
“金穗......金穗没了！“
这声喊破了音，像块砸进冰湖的石头，惊起四野死寂。
狗吠从村东头炸开，一声接一声传向西巷。
金穗娘膝盖一软跪在供桌前，怀里的拂尘“啪“地摔在地上，竹篾裂开的刺扎进掌心，血珠缓缓沁出，她却浑然不觉，只盯着那道空梁发怔——那根曾照亮三代人守夜路的金穗，竟真能凭空消失。
门外脚步杂沓，火光由远及近，映得供桌影子猛地一跳。
第一支火把是林英举着冲进来的。
她发梢沾着雨星，腰间响镖晃出冷光，身后跟着陈默和扛着锄头的吴铁柱。
火把噼啪爆响，光影在他们脸上割出锐利的轮廓。“别急，慢慢说。“她伸手扶住金穗娘发抖的肩膀，掌心传来老人皮肉的薄脆与颤抖，余光扫过梁上那道淡灰的痕迹——
那是金穗垂了半月的位置，木纹已被穗须磨出一圈温润的凹痕。
“刚...刚子时三刻我来的。“金穗娘抓住林英的手腕，指甲几乎掐进皮肉，声音抖得不成调，“前日擦的时候还好好的，穗尖上那点血渍我拿软布擦了三遍...“
林英仰头，指尖轻轻抚过横梁，寒潭水浸养过的指腹刚触到木梁，便凝出一道淡蓝水痕——
是干手摸过的印记，没戴手套，指纹清晰可辨。“谁值的夜？“她转身问陈默，声音压得极低，像刀刃滑过石面。
陈默早翻开巡更排班表，指节叩在最后一页：“昨夜该吴铁柱，可他发烧躺了三天，赵老拐替的班。“
吴铁柱猛地直起腰，烧得通红的脸瞬间白了：“英姐！我......我不是故意......“
“先找人。“林英截断他的话，响镖在袖中蹭得布料沙沙响，如同毒蛇吐信，“去赵老拐家。“
一行人押着瘫软的赵老拐折返公所，夜风卷着灰烬味扑面而来。
柴房里飘着焦糊味，赵老拐正蹲在火盆前，颤抖的手往火里添谷壳。
火舌舔过谷壳，突然窜起一抹金亮——半截带绒毛的穗须正埋在灰烬里，像根烧不化的金弦，在余烬中微微颤动，散发出淡淡的暖香。
“抓现行！“人群里有人喊。
林英一步跨过去，脚尖点地踢翻火盆。
火盆“哐当“撞在墙上，她反手从袖中甩出半捧寒潭水——水珠落进余烬，腾起的不是白烟，而是细碎的金光，如萤火升腾，缭绕不散。
那半截穗须浸在湿灰里，竟比原先更亮了，绒毛上水珠滚动，折射出彩虹般的微芒。
“金穗不燃，因它生于净土。“林英弯腰捡起穗须，穗尖擦过掌心，凉得像浸过千年寒潭，却又隐隐透出脉搏般的温热，仿佛有生命在苏醒，“赵叔，解释解释？“
赵老拐“扑通“瘫坐在地，鼻涕眼泪糊了一脸：“是...是前日来的外乡人！
他塞给我一包药，说金穗是邪物，烧了才保平安...我、我怕招灾啊！“他哆哆嗦嗦从裤腰里摸出张黄纸，边角还沾着药渣，纸上墨迹已晕开，像一只哭泣的眼睛。
陈默借着火把凑近一照，黄纸背面浮出暗纹——是朵半开的莲花，纹路细得像头发丝，在火光下若隐若现。
林英瞳孔微缩，这图案她在县城药行的账本上见过：“德济堂的私印。“
人群里炸开一片议论，火把晃动，光影如潮水般起伏。
林英反手将穗须别在腰间，扫过众人：“金穗未毁，它自己回来了。“她说着跃上供桌，木板吱呀作响，将湿穗重新挂回梁上。
众人屏住呼吸盯着看——原本沾着灰的穗粒突然泛起金光，水珠顺着穗尖滚落，竟把梁上积灰都冲得干干净净，留下一道湿润的光痕。
最顶端的穗粒轻轻一转，像在对人点头，发出极细微的“簌“声，如同叹息。
“它不落，因靠山屯有人守。“林英跳下来，声音像敲在铜锣上，震得屋梁微颤，“从今夜起，金穗夜巡五户轮值，每夜三人。“她看向吴铁柱，后者正抹着额头的汗，“铁柱虽病着，愿不愿意带个头？“
吴铁柱猛地站直，烧得发红的眼睛亮得惊人：“我带！
金穗照心，我心不虚。“
算盘嫂挤过来拍他后背：“你不怕再背锅？“
“以前怕担责，现在明白了——守得住，才算做人。“吴铁柱咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，笑声粗粝却坦荡。
这事还没完。“林英望着空荡的公所，声音沉入黑暗，“有人不怕金穗，还会再来。“
陈默皱眉：“你要守株待兔？“
她点头：“今晚我守上梁暗阁——那里看得见全屋。“
雨是后半夜落的。
林英和陈默缩在公所梁上的暗阁里，透过木板缝隙往下看。
木屑与尘土的气息钻入鼻腔，身下木板潮湿阴冷。
金穗在供桌上投下团暖光，照得梁上的蜘蛛网都成了金缕，雨滴敲在屋顶，像无数细小的手指在叩击天幕。
子时刚过，门闩“咔嗒“轻响。
金穗娘裹着件打补丁的蓝布衫摸进来，怀里揣着块新绸布。
她踮脚够到金穗，轻轻抖开绸布——是月白的，边角绣着小朵的野菊，布料摩擦发出“沙沙“的轻响。“我信你，可这雨太潮。“
她小声嘟囔着，将绸布小心罩在金穗上，又用指尖拨了拨穗尖，动作轻柔如抚婴孩，“别嫌我手笨，暖着点。“
陈默在暗阁里动了动，林英伸手按住他的手腕，指尖传来对方脉搏的跳动。
透过木板缝隙，能看见金穗娘的白发被雨水打湿，贴在耳后，鬓角有颗老年斑在微光中泛着淡褐。“她不是贼。“林英轻声说，气息拂过木板，“守护，有时比怀疑更有力。“
黎明时雨停了。
清晨，林英召集巡队于公所。“昨夜布条来自外界，脚印通猎道。“她说，指尖划过地图上的山脊线，“我要追一趟。“
吴铁柱立刻道：“我跟你去！“
“不必。“她摇头，“村里还需值守。我自己走，轻装快进。“
吴铁柱顶着一头湿发冲进林英家，手里攥着块布条：“英姐！
村口泥坑里发现的，脚印通向后山猎道。“他摊开手，布条上还沾着泥，“供销社的红边布，我昨儿见王婶扯了两尺做鞋帮，这纹路不对。“
林英接过布条，拇指搓了搓红边——线脚密得像机织的，和靠山屯妇女纳的手工活截然不同，布料边缘还残留着一股廉价染料的酸味。
玉坠突然在胸口发烫，她摸出玉坠，石纹里渗出的水珠正顺着指缝往下淌，滴进装着寒潭水的铜盆。
潭面忽地荡开涟漪，映出张模糊的脸：浓眉，左眼角有颗痣，像被水冲散的墨。
“是他......“林英低声自语。
三年前边境缉毒，线人“老周“在交易前突然失踪，警队只找到半块带红边的衣角。
那晚雨大，她记得他袖口撕了道红边，却不知它竟会在此处重现。
窗外传来吴铁柱喊巡队集合的声音。
林英将布条收进袖中，望向云雾未散的后山。
玉坠贴着心口，凉意渗进血脉——该去会会这位“老周“了。
次日晌午，林英背着竹篓出村。
篓里装着采药的铁铲，最底下压着那块红边布。
她回头望了眼靠山屯的青瓦顶，阳光穿透云层，照得公所梁上的金穗闪闪发亮，仿佛在挥手送别。
山风卷着松涛掠过耳际，她摸了摸腰间的响镖，又碰了碰袖中浸过寒潭水的布条——潭水的凉意顺着布料往上爬，像根细针，扎得人心头发紧。