晨光漫进偏院时，温照影正坐在镜前。
青禾眼呆呆看着镜中的女子，眉峰被螺子黛描得极淡，眼尾却用胭脂扫了层若有似无的红，像雪地里初绽的梅。
发髻绾成了繁复的朝云髻，簪着的不是素银簪，而是支累丝嵌宝的凤钗。
那是小姐的嫁妆，从未在侯府出过箱。
“小姐，这样会不会太……”青禾想说“招摇”，却被她眼底的平静拦住了话头。
温照影抚过凤钗上的碎珠，指尖冰凉：“去告诉世子，我这就过去。”
书房的檀香比往日更浓，却掩不住空气中的滞涩。
顾客州正对着三份文书出神，听见脚步声抬头时，呼吸骤然停了。
她穿着件石榴红的褙子，裙摆扫过青砖，金线绣的缠枝莲在晨光里明明灭灭，竟比洞房那日的嫁衣还要夺目。
他从未见过这样的她，素日里的清冷被一层艳色裹住，像冰下藏着的火，看得他心口发紧。
“你……”他想说些什么，却发现喉咙发涩。
温照影没看他，只走到案前，目光落在那三份文书上。
休书、和离书、放妻书。
“世子倒是周全。”她笑了笑，指尖拂过纸页边缘，凤钗上的碎珠晃得人眼晕，“连回头路都替我铺好了。”
顾客州的手指蜷了蜷。
他写这三份文书时，没想过她会这样平静，平静得像在看别人的故事。
“你选吧。”他别开眼，声音硬邦邦的，“选哪份都好，只是……”
他顿了顿：“七日之内，你若反悔，把文书送回来，你依旧是侯府的世子妃。”
这是他能做的最后让步了。
他在赌，赌她离了侯府寸步难行，赌她对他终究还有半分旧情。
温照影拿起那份和离书。
她想起成婚时，他也是这样坐在案前，替她写合卺酒的祝词，那时他的字里带着笑，不像现在，字字都藏着刺。
“不必七日。”她提笔，蘸了点朱砂，指尖悬在落款处，“我选这个。”
红泥落在纸上，像滴凝固的血。
顾客州接过和离书，沉默一阵，摁下指纹。
青禾收起和离书，退到温照影身后。
温照影笑了笑，看着他：“第一次说和离，是在你我成婚之月，第二次，是江伯伯牺牲后……我早忘了，我忘了我说多少次。”
顾客州站起身来，想靠近她，却被她避开。
他的脚步顿在原地，晨光从窗棂漏进来，在他月白锦袍上投下斑驳的影。
“我改了的……”他声音发哑，“你说不喜我总应酬到深夜，后来我推了大半宴席；你绣到深夜，我总让小厨房温着甜汤……”
温照影望着他，眼底那层胭脂描出的红，忽然被水汽晕得有些模糊。
“是，你做过。”她轻轻开口，声音里带着点不易察觉的颤。
她数着这些事，像数着绣绷上错了的针脚，每数一笔，心就沉下去一分。
“顾客州，我不是没等过你。既然要和离，就别提后悔了。”
她的笑意没到眼底，冷得瘆人。
顾客州忽然上前一步，不顾她的躲闪，攥住她的手腕。
他的掌心很热，带着点急不可耐的力道，像怕一松手，她就会消失。
“我不会娶其他女人的！从去年庆功宴，我就认定你了！”
他会用错误的方式把她往自己身边拽，却不知早已拽得她遍体鳞伤。
温照影看着他眼底的红血丝，那里面映着她的影子，仓皇又无助。
“这与我无关。”她轻轻挣开他的手，动作很轻，“你倒提醒我了，这绣品我也要拿走。”
她抬眼看挂在书房的那副绣品，被顾客州镶上紫檀木框，那是她照着他的画，一针一针描着绣的，也该算嫁妆。
温照影没管他的迟疑，径直走到墙边，伸手去解框上的挂钩。
她的指尖刚触到木框，就被他攥住了手腕。
“照影，”他的声音里带着自己都没察觉的哀求，“留着吧，就当……留个念想。”
“念想？”
她笑了，笑意里裹着点凉：“世子想要念想，不如看看案上的和离书。”
她挣开他的手，动作快了些，木框撞到墙，发出“咚”的一声轻响。
青禾赶紧上前帮忙，两人合力将绣品取下来，卷成一卷抱在怀里。
紫檀木框空落落的挂在墙上，像道突兀的疤。
“小姐，还有什么要拿的吗？”青禾低声问，眼角瞟着顾客州发白的脸。
温照影环视书房。
博古架上的青瓷瓶，是她生辰时送的；
案上的砚台，是她托人从江南带的；
连窗台上那盆兰草，都是她亲手栽的。
这屋里处处都是她的痕迹，却处处都透着他的掌控，像幅绣错了底色的锦，再好看也扎眼。
“不必了。”她摇摇头，抱着绣品往门口走，“该拿的，早就该拿走了。”
她转身，赤金凤钗在晨光里划出道弧线，像在两人之间划下道界限。
裙摆扫过门槛时，顾客州忽然低低地喊了声：“照影。”
她没回头。
侯府大门敞开时，温照影正低头理着石榴红褙子的褶皱，冷不防被一阵震天的吆喝惊得抬了头——
“小姐！我们来啦！”