晌午的日头有些毒辣，晒得家属院的土路发白。
那半人高、沉甸甸的帆布包裹还杵在沈令宁家门口的阴凉地里，像个无声的宣言。
围观的人群散了，但那些探究的目还带着羡慕的黏在她家的门板上。
沈令宁关上院门，隔绝了外面的世界，这才长长舒了口气，后背的衣裳被汗洇湿了一小片，贴在皮肤上凉飕飕的。
她走到包裹前，手指抚过厚实粗糙的帆布表面，能感觉到里面硬物的棱角和软包的鼓胀。拿起邮单，寄件人地址栏赫然写着“长安市xx路xx号”，落款是“赵长河”。
心里虽有猜测，但真真切切看到这个名字，沈令宁还是愣了一下。
对这个半路认的干爸，她心里是感激的。
当初在火车上，是这位威严又慈祥的老首长伸出了援手，给了她和福宝一份难得的庇护。
但感激之余，也带着一丝生疏。
毕竟相处时间太短，这份突如其来的、如此“厚重”的关怀，让她在温暖之余，也感到了沉甸甸的压力。
她找来剪刀，小心地剪开捆得死紧的麻绳，帆布掀开一角——
一股混合着崭新布料的浆味、军用压缩干粮的油香、麦乳精特有的甜腻奶香，还有隐隐的腊肉咸香的气息扑面而来！
果然如外面所见：簇新的深蓝色劳动布工装、厚实的军用棉大衣、成袋的压缩干粮、好几罐印着“沪上冠生园”红字的麦乳精、用厚油纸裹得严实的方块点心。
甚至还有两块用油纸和粗草绳捆扎好的、沉甸甸的腊肉！
东西码放得整整齐齐，最上面放着一个厚厚的牛皮纸信封。
沈令宁的心跳快了几分。
她迅速扫视了一下这些在七十年代堪称“奢侈”的物资，没有立刻去翻看，而是先把最显眼的麦乳精、点心和腊肉用拆下的帆布重新盖好。
财不露白，尤其是在这刚刚经历过风波、人心复杂的大院。
她把相对“低调”的工装、棉大衣和压缩干粮留在外面，打算等周卫国回来再一起整理。
她拿起那个厚厚的信封，入手沉甸甸的，里面似乎不止一封信。
傍晚，周卫国带着一身训练场的尘土味回来了，左臂的绷带还算干净。
他一进门就看到堆在角落的东西和沈令宁手里的信。
“回来了？东西是长安赵老寄来的。”
沈令宁把信递给他，一边简单说着包裹里的内容。
周卫国接过信，没有急着拆，目光扫过那些东西，又落在沈令宁脸上。
这两天，他断断续续从沈令宁口中听到了这一年来发生的所有事——沪上的惊魂、马家集的欺压、独自带着福宝千里寻夫、初到松涛沟的艰难立足、甚至她如何以弱抗强将亲妈和大哥一家送进了牛棚……每一件都像刀子刻在他心上。
他心疼自己的女人和孩子受了这么多罪，但他出该出手也绝不含糊。
他沉默地走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，冰凉的清水滑过喉咙，压下心头的翻涌。
放下水瓢，他看向沈令宁，声音低沉却坚定：“令宁，你受苦了。马家集那边……你做得好。那样的妈和大哥，不值得留情面。”
他顿了顿，带着军人的干脆和一丝不易察觉的冷硬：“我已经给老支书打过电话了，让他关照一下我妈和大哥一家的生活，但要严加看管。令宁，你放心，凡是欺负过你的人，我都不会原谅他们。”
沈令宁微微垂着眼，手指无意识地捻着信角。
她知道周卫国口中的“关照”意味着什么——不会刻意虐待，但也绝无可能轻松。
这已经是他能做到的、最符合他身份和原则的“仁慈”了。
她心里说不上痛快，但也无一丝后悔，只有一种尘埃落定的平静。
“赵老……”
周卫国拿起那厚厚的信封拆开，“他现在是长安的父母官了？对你这个干闺女，倒是真上心。”
语气里带着感慨和一丝敬意。
他抽出里面的信纸，厚厚一沓，最上面是赵老遒劲有力的字迹。
沈令宁也凑过来看。
赵老的信写得很长，字里行间透着长辈的关切和威严，除了叮嘱她注意身体、带好福宝，还详细询问了松涛沟的生活和周卫国的情况。
信末提到，听闻她承包茶山的想法，很是赞赏，鼓励她大胆干，有困难就写信给他。
让沈令宁真正意外的是信封里的另外几封信。
“这是……？”
周卫国抽出下面几页纸。
一封信字迹娟秀，落款是“干妈林淑慧”。
信里是温婉的问候和对福宝的喜爱，随信还夹着一张小小的黑白照片，是赵老夫妇和两个年轻儿子的合影。
另外两封信，一封笔锋锐利，落款“大哥赵向东”。
信纸抬头印着“长安日报社”。信里言简意赅，透着新闻工作者的敏锐，除了问候，还提到听说松涛沟风景独特，茶山复垦是好事，问她有没有兴趣写点见闻稿子。
最后一封信，字迹刚劲，力透纸背，落款“二哥赵向北”，信纸是部队专用的稿纸。
内容更是简短直接：“妹妹卫国，见信好。听父亲说起你的事，是条汉子！我在西南x师x团，有空带福宝来长安，家里有地方住。认认门，也让我看看我家妹了的男人怎么样！”
沈令宁看着这几封信，心里五味杂陈。
干妈的温情，大哥（赵向东）职业化的邀请和潜在的媒体资源，二哥（赵向北）军人式的直爽和邀请……
赵家这个半路认的“家”，以一种超出她预期的、真诚而有力的方式，向她敞开了大门。
“向东在报社，向北在部队……都是好单位。”
周卫国放下信，眼中也带着惊讶和一丝了然，明白了赵老为何能寄来这么大一份包裹，“他们邀请你去长安？”
沈令宁小心地把信收好，连同那张小小的黑白照片。
她走到那个大包裹旁，掀开帆布一角，看着里面的东西，眼神清澈而冷静：
“长安……以后肯定要去认门的。但不是现在。”
她的目光扫过麦乳精和点心：“眼下，我刚来基地，想承包茶山，福宝又还小不能长时间坐车。而且，这些东西……”