我有一段时间特别喜欢吃橙子，觉得酸甜口味的特别好吃，比橘子好吃。
小时候只有过年的时候才能吃到橘子，夏天只能喝那种热橙汁儿嘛，用橙子粉冲热水弄的橙子味果汁儿。
后来我工作以后，超市可以买到鲜橙子，我觉得新鲜果汁的味道特别好喝，最多一星期或者我心情特别不好的时候，我就会买一杯鲜榨橙汁，给我自己当奖励。
后来，我为了省钱嘛，我就买了橙子，还有榨汁机，自己在家里榨橙汁喝。一次大概3-4个橙子，比外面买的便宜一半。让我头痛的是，我每一次榨完橙汁，我先生就想把榨橙汁剩下的渣子一点一点的吃干净。
第一次的时候，我就特别的难受。我也不能理解，我会直接把碎渣倒进垃圾桶。
他说：“哎，怎么都扔了？还有这么多果肉呢，不要浪费了，我就吃那个就行。”
我说：“你不要吃这个碎渣子，你就跟我一样喝橙汁儿。如果你不喜欢喝橙汁，你喜欢直接吃橙子的话，我给你切几个新鲜橙子。反正家里还有很多，管够你吃的。”
他说：“不用了，这么多果汁呢，你肯定喝不完。我喝你剩下的就行。”
费劲巴拉地拧了半个小时才有了一小杯果汁，总共也就100-200ml的量，我本来打算自己喝完的，听到他这么说，我没好意思喝完，剩下了大概一半给他。
明明是我出钱出力整的果汁，被人红口白牙地数落了一顿浪费，还用几句话就分走了一半的好东西。虽然我心里不舒服，但是他喝完了会洗碗、刷案板、清理刀具……我这个不干活的人也不好意思多说什么。
他第一次见我榨汁的时候会直接把碎渣全部扔进垃圾桶，然后第二次就没有给我垃圾桶，让我把东西都放在桌上。
我刚拧完橙汁，他就直接拦住我说，“哎呀，你，你放着，你不用管了，你先喝橙汁吧，然后我自己收拾就行了，东西都得洗一洗。”然后他把除了果汁之外的东西都用案板端去了厨房，把橙子皮全部切成小片、啃得干干净净，连榨汁器里面的碎渣都扒拉到一个碗里，吃的干干净净。
我看见他吃橙汁碎渣的时候，整个人都蒙了，“不是说好倒了吗？”
他说：“不用倒啊，碎渣子挺好吃的，我吃就行了，小宝你不用管了。你喜欢喝橙汁，你就光喝橙汁就行了。”
这个事情隔应了我很久，我知道他平时比较节约，我真的有那么的浪费吗？为什么他放着冰箱里那么多的橙子都发黑坏了也不肯吃，就愿意吃我榨汁剩下的碎渣子呢？他的行为让我难受到不想在家里喝橙汁了，就悄悄在外面买现成的橙汁喝，绝口不提橙汁的事情。
一两年之后，有一次超市鲜橙搞活动很便宜，我就买了两斤，大概有10个。这是我第三次在家里榨橙汁，我在那儿刚拧完橙汁，还一口没有喝呢，准备先收拾一下桌面上乱七八糟的橙子皮。
“小宝，你这一次买的橙子挺好的，4个橙子就榨了满满一杯的汁，冰箱里还有几个，够你再喝两回橙汁了，这个渣渣也挺好吃的。”他就坐在我的对面，一边说话，一边开始吃碎渣，用指甲扣滤网上面的碎渣，用手指去擦杯子上沾着的碎渣，用手拿桌子上剩下的橙子皮，然后放进嘴里面满满的品味，一点一点都吃了进去。最后用水涮了两次杯子，把涮杯子的水都喝进肚子里，他才高高兴兴地去洗碗。
那应该是我这辈子喝的最难喝的一杯橙汁了，它好像不是一杯橙汁做的饮料，而是“你很浪费”的刀片夹杂着他的血肉组织混合而成的血沫子，我根本喝不下去，尝一口都觉得苦涩刺痛，这是他的痛苦委屈，还是我的痛苦委屈？
这是我最后一次在家里做橙汁儿，后来我出门也不再喝橙汁了。
每次看到鲜榨橙汁这个东西，我都特别的难受。就好像他正坐在我的对面，一边扣滤网吃碎渣，一边说不要浪费……那样子好像不只是在吃橙子碎渣，更像是把我这个人抽筋扒皮地一点一点吃掉。让人心里不由得恐慌害怕，一想到就觉得毛骨嗖然。
第一次不忍心，是因为我心疼他赚钱不容易。
第二次不忍心，是因为我理解他家里可能比较困难。
第三次不忍心，是因为我已经彻底放弃了自己的行为方式，我知道我无法改变他的行为方式，也不想去刺激他了，免得我自己受到更大的伤害。
很多年后我才明白，那个少年用了一种高频＋找茬＋强化的重复性训练行为，成功的让我沦为一个可以持续性变现的血包，当我不再喝橙汁，当我不再乱花钱，当我上交工资……也许某一天，我会成为他眼中合格的贤妻良母。
可是，那个时候的我，又是谁呢？还是现在的我吗？