范静的指尖在排班表上掐出浅浅的褶皱，睫毛垂下的弧度像把没关紧的扇子。仲云那句“8床换液”像枚细针，刺破她强装的镇定。
可她偏要装作听不懂，喉间滚动半天才挤出句：“仲主任这话……我没明白。”
仲云看着她攥紧文件的手，忽然低低笑了声。那笑声里没什么温度，像冬日湖面冰层碎裂的轻响：“有些事心里清楚就好。她端起玻璃杯抿了口温水，水汽漫过镜片时，语气软了些，“过去的就翻篇吧。”
谈话骤然停在这儿。朱丽丽翻动会议记录的笔尖顿了顿，听见窗外风吹梧桐叶的声响。
护理部办公室里的寂静，比刚才仲云的笑声更让人发慌。
“你回去吧。”仲云把水杯放回原位，杯底与桌面碰撞的轻响像道无形的指令，“该懂的总会懂。”
范静起身时膝盖撞在椅腿上，发出闷响。她低着头往外走，心里的火苗却越烧越旺。
准是温柳那个母老虎在背后嚼舌根！上次8床家属送水果篮，明明是她主动拒收的，怎么到了护士长嘴里就成了“私下接触家属”？
“发什么愣？”仲云的声音从身后追来，带着点看透人心的了然。
范静猛地回头，脸上的愠怒还没来得及藏好。她深吸一口气，像抓住救命稻草似的开口：“仲主任，我说实话，温柳护士长从来就没正眼看过我。”话一出口就收不住了，“科室里谁都知道，她总偏向关栀她们……”
仲云的指尖在桌沿轻轻敲着，节奏平稳得像监护仪上的基线。“她偏向别人，你就做得无可挑剔了？”
反问句轻飘飘的，却让范静的脸瞬间涨红。
“我……”范静攥着白大褂下摆，指甲几乎要嵌进肉里。那些被温柳批评过的夜班记录，被同事抱怨过的生硬态度，突然都涌到嘴边，却被她硬生生咽了回去，“我再努力也没用。”
仲云没再接话，只是摆了摆手。范静逃也似的走出护理部，关门声在走廊里荡出回音时，她听见自己胸腔里的心跳声。
像监护仪突然响起的警报，又急又乱。
办公室里，朱丽丽看着仲云在笔记本上圈下“温柳”两个字，笔尖停顿片刻，又添了个问号。“要插手吗？”
“让她们自己磨合。”仲云合上本子，阳光恰好落在她鬓角的白发上，“能在重症监护室留下来的，都得有点抗压能力。”
十二月的风裹着雪粒子敲打着玻璃窗时，重症监护室正迎来久违的热闹。付博士推开虚掩的门，身后跟着两个穿新白大褂的年轻人。
牛钱钱胸前的工牌还泛着塑料光泽，吴凡的听诊器在口袋里露出半截银色的管。
“这位是刚毕业的牛博士。”付博士拍着高个年轻人的肩膀，眼里的笑意藏不住，“吴凡医生是来进修的，专攻重症急救。”
关栀正在给8床换液，听见动静回头时，正好看见温柳快步迎上去。马德恩今天休班，护士长的眼睛亮得像落了星光：“朱教授亲自送过来的人，我们可太欢迎了！”
朱教授笑着摆手：“主要是马主任的面子。”她往办公室望了望，语气里带着点遗憾，“早知道他休班，该改日子来的。”
这话让温柳心里咯噔一下。上次马主任说要请朱教授指导病例，难不成两人早有交情？她正琢磨着，护士站突然传来一阵惊呼。
舒果果和廖鑫抱着护士服站在门口，发梢还沾着外面的雪粒。
“温护士长！”舒果果把报到证递过来时，声音里带着雀跃，“我们分到重症监护室啦！”
温柳刚要说话，就看见范静端着治疗盘从病房出来。新来的护士们正在互相介绍，关栀给她们倒热水的手都带着笑意，只有范静的脸冷着，像结了层冰。
“新人啊？”范静走过去，故意撞了下舒果果的胳膊，“先学学铺床吧。咱们科的被单可得铺得像镜面，别到时候被家属挑刺。”
舒果果愣了愣，刚要接话，就被关栀悄悄拉到身后。“她们刚到，我带她们熟悉环境。”关栀的声音很轻，却带着不容置疑的温和。
范静看着关栀把新人领到治疗室，突然想起李忠瑞没出事的时候。
那时候谁不看她脸色？现在连个小护士都敢跟她叫板。她踢了踢墙角的垃圾桶，金属碰撞声在喧闹的病房里显得格外刺耳。
走廊尽头的窗户映出她的影子，孤单单的。雪还在下，落在玻璃上瞬间化成水，像谁没忍住的眼泪。