朱教授在药品研发部的走廊里来回踱步时，白大褂下摆扫过墙角的绿萝。医生们的回绝还在耳边回响。“门诊排到了下周”“IcU刚收了三个重症”，每个理由都像块石头，堵得他胸口发闷。直到看见温柳带着重症监护室的护士们出现在门口，他攥着讲解稿的手指才悄悄松开。
“朱教授，我们来了。”温柳的声音带着点气喘，身后跟着的护士们还穿着白大褂，显然是刚从病房赶来。礼仪小姐递来的胸花别在关栀胸前时，小姑娘的脸红得像朵月季。谁都知道，医生们集体缺席的参观，突然就成了护理人员的专场。
朱教授的目光掠过每张年轻的脸，突然笑了。他清了清嗓子，指尖在林海清的画像上轻轻点了点：“这位是咱们医院的骄傲。”画像上的护士穿着老式制服，眼神清亮得像刚消过毒的针头，“她当年为了救一个肝炎患者，亲手给患者做口腔护理，后来被感染了。”
走廊里的脚步声突然停了。舒果果握着廖鑫的手指紧了紧，听见朱教授的声音突然低了下去：“抢救了七天七夜，还是走了。”阳光从百叶窗漏进来，在画像上投下细碎的光斑，像谁没忍住的眼泪。
“她的事迹该拍成电视剧。”朱教授的指尖在画像边缘摩挲，突然就停了话头。温柳看见他眼角的湿润，刚想递纸巾，却见老教授悄悄别过脸，用袖口抹了抹。那动作里的珍重，比任何赞美都更让人动容。
参观结束时，关栀突然回头望了眼空荡荡的研发部。除了朱教授和打扫卫生的阿姨，再没别人。这么重要的地方，怎么就只有一个人守着？这个念头刚冒出来，就被廖鑫拉着离开了。
护理人员的脚步声渐渐远去后，药品研发部又恢复了寂静。朱教授整理讲解稿时，突然听见玻璃门被推开的声响。牛钱钱抱着个蛋糕站在门口，白大褂上还沾着点消毒水味。
“听说今天是您生日。”年轻博士的声音带着点拘谨，把蛋糕往桌上放时，看见墙角的实验鼠笼，突然就收住了笑。
朱教授切蛋糕的动作顿了顿。他望着那些空笼子，突然就想说实话：“我研发的强心药失败了，老鼠都死了。”这话像块石头投入静水，让整个房间都静了下来。
牛钱钱的手指在蛋糕盒边缘敲了敲：“我学过分子生物学，说不定能帮上忙。”他望着老教授眼里的惊讶，突然笑了，“我当住院医前，在实验室待过两年。”
朱教授握着刀的手突然就抖了。蛋糕上的蜡烛被风吹得摇晃，在两人脸上投下明明灭灭的光。他想起自己说过“要有赴死的勇气”，原来勇气不光是牺牲，还有跌倒后敢说“我还能试”的坦诚。
“尝尝这蛋糕。”朱教授把最大的一块推给他，奶油上的“生日快乐”四个字被烛光映得发亮，“咱们从明天开始，重新做实验。”
牛钱钱咬下蛋糕的瞬间，尝到了点咸涩的味道。他抬头时，看见朱教授正望着林海清的画像，嘴角的笑意里带着点释然。或许所有的颠沛流离，最终都会遇到能共赴前程的人。
窗外的月光漫进实验室时，两个身影还凑在电脑前。屏幕上的分子结构在夜色里闪着微光，像颗刚埋下的种子，正等着破土而出的那天。