护理部的日光灯管在散会后暗了半度。仲云把分科名单锁进抽屉时，朱丽丽正对着新招聘人员的简历发呆。走廊里的脚步声渐渐稀疏，只有重症监护室的方向还亮着暖黄的光。像黑夜里始终醒着的眼睛。
莫文言推开IcU玻璃门时，监护仪的绿光在她脸上投下斑驳的影子。关栀正对着护理记录出神，笔尖悬在“分科事件”几个字上，舒果果泡的菊花茶还冒着热气，杯壁上的水珠顺着桌沿滴下来，在病历夹上洇出小小的圆斑。
“仲云刚上任，能包容我们就不错了。”莫文言把外套搭在椅背上，白大褂下摆还带着护理部的冷气，“我们不是赢了，是各退了一步。”她望着同事们眼里的光亮，突然想起仲云最后说的“你们要好好上班”，原来妥协不是认输，是为了更长久地并肩。
关栀的钢笔在纸上划了道弯：“你到底跟仲主任说了啥？”她想象着莫文言据理力争的样子，突然就笑了。这个总说“不想惹事”的护士，为了科室能豁出去吵架，比任何表彰都更让人安心。
“就说‘老护士熟流程，新人得从头教’。”莫文言的指尖在茶杯沿转了转，水汽漫过指腹时，声音放得很软，“仲云懂。她刚当护士时，也被老护士长护过。”
走廊里的脚步声打断了这场闲谈。温柳查完房回来，白大褂上沾着点碘伏，看见护士站的热闹，突然就笑了：“都别聊了，赶紧下班。”她的目光扫过莫文言，眼里的柔和像刚化的雪。这个没被列入留守名单的护士，却为科室跑前跑后，比谁都更在意这个“家”。
马德恩在办公室听温柳说完分科闹剧时，窗外的天色已经暗透。他望着病历上“8床拟收入院”几个字，笔尖在“重症”两个字上划了划。这个月的第17个重病人，监护仪的警报声几乎没停过。
“她们愿意留下是好事。”他把听诊器往脖子上一挂，“IcU最缺的就是熟手。”他想起自己刚当主任时，为了留住老医生跟院长拍桌子的样子，突然就懂了那些护士的坚持。有些眷恋，藏在每天摸熟的监护仪里，藏在彼此递器械的默契里。
第二天的晨会还没结束，8床的转运床就推进了IcU。病人身上的引流管像团乱麻，胃管里的咖啡样液体顺着管壁往下滴，压疮处的敷料浸得发黑。范静铺床的动作顿了顿，突然想起自己刚当护士时，老护士长说的“越重的病人，越要细心”。
“准备抢救车。”马德恩的声音突然响起，他握着听诊器的手指在病人胸前停了停，眉头瞬间拧成了疙瘩，“心率掉得厉害。”
监护仪的警报声像突然炸响的惊雷。廖鑫递除颤仪的动作又快又稳，电极片在病人胸前贴出标准的“前侧位”，关栀推着抢救车跑进来时，治疗盘里的注射器碰撞出急促的响。整个IcU瞬间变成了战场，每个人都像上了弦的箭。
“肾上腺素1毫克静推！”马德恩的声音穿透警报声，他盯着监护仪上的直线，突然想起三十年前第一次抢救失败的夜晚，老主任拍着他的背说“尽力就好”。
抢救持续了整整四十分钟。当马德恩说出“停止抢救”时，IcU里的空气突然凝固了。范静扯掉手套的动作顿了顿，看见病人家属瘫坐在走廊的身影，白大褂口袋里的橘子突然硌得慌。那是齐大哥早上塞给她的，现在还带着余温。
医生办公室的门被关上时，暮色正漫过窗台。马德恩望着窗外渐渐亮起的路灯，指尖在病历上“抢救无效”四个字上轻轻摩挲。这个月的第17个病人，也是第一个没能从IcU走出去的，监护仪的余响还在耳边，像首没唱完的挽歌。
温柳路过办公室时，听见里面传来压抑的叹息。她刚想敲门，却在走廊转角撞见抹眼泪的范静。两个身影在监护仪的绿光里站了很久，谁都没说话——有些难过，不用分享就懂。
“我们尽力了。”温柳的声音突然响起时，值班室的时钟刚敲过八点。她望着同事们眼里的红血丝，突然就笑了，“明天还有新病人要接。”
监护仪的滴答声里，关栀突然给每个人倒了杯热水。水汽漫过杯口时，舒果果的声音带着点没散去的哽咽：“至少我们试过了。”
马德恩推开办公室门时，正好撞见这场沉默。他望着护士站的暖光，突然想起刚入职时的誓言。“健康所系，性命相托”，原来这八个字里，不光有救死扶伤的荣光，还有接受遗憾的勇气。
夜色渐深时，IcU的灯光依旧明亮。8床的床铺已经整理干净，消毒水的味道里混着新换的床单香，像在等待下一个需要被救治的生命。马德恩站在走廊尽头望着这一切，突然就懂了。所有的遗憾，都是为了更珍惜下一次相遇。