午夜的潮气漫过脚踝时，牛钱钱的白大褂下摆已经沾了露水。昏黄的路灯把两人的影子拉得老长，像两段没说尽的牵挂。吴凡的笑声刚落，牛钱钱突然就红了眼眶，指尖在对方背上按了按，像在确认这不是一场梦。
“其实廖鑫才是最好的。”牛钱钱的声音混着夜风，散成了碎末。他望着远处IcU的灯光，突然想起姑娘写护理记录时的样子，笔尖在纸上划出的弧度，比任何承诺都更真切，“可惜我没珍惜。”
吴凡拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过潮湿的衣料传过来：“果果也是。”年轻医生的喉结动了动，“但我给不了她想要的。”他想起舒果果说“北特是我考了三次才进来的”，那些没说出口的歉意，像路灯下的积水，晃出细碎的疼。
“别放手。”牛钱钱突然抓住他的手腕，指节因为用力泛着白，“感情是良心，是责任。”他想起安茹熟睡的侧脸，想起女儿攥紧的小拳头，突然就懂了。有些选择一旦做出，就再也回不了头。
吴凡望着远处的出租车灯，突然笑了：“她值得更好的。”他往牛钱钱手里塞了罐啤酒，拉环的脆响在夜里格外清晰，“我回家乡相亲，也算给家里一个交代。”
路灯下的两个影子晃了晃。牛钱钱望着吴凡眼里的光一点点暗下去，突然想起自己签下合同的瞬间。那时也以为是“最好的选择”，却在午夜的潮汽里，尝到了后悔的滋味。“得一良妻，安稳度日。”他说这话时，喉结像卡了块冰。
“果果就是良妻。”吴凡的声音突然低了下去，“是我配不上她。”啤酒罐在他手里转了个圈，水珠顺着指缝往下淌，像没擦干的泪，“祝她幸福吧。”
牛钱钱把他往路口推了推。“我只能送你到这了。”他望着吴凡的背影在夜色里缩成小点，突然想起三年前两人在IcU接新病人，监护仪的滴答声里，他们说“以后要一起留在北特”。那时的誓言像只蝴蝶，终究没能飞过现实的沧海。
吴凡的脚步在街角顿了顿。他回头望了眼牛钱钱，又望了眼IcU的方向，突然转身走进了黑暗。像滴融入墨汁的水，再也寻不见踪迹。夜风卷着银杏叶掠过路面，像无数个没说出口的告别。
北特医院护理部的晨光刚漫过办公桌，仲云就把文件往桌上一放。各科护士长的白大褂在狭小的空间里挤成一片白，温柳摸着袖口的碘伏渍，突然想起廖鑫送喜糖时的样子。那时姑娘眼里的光，比任何锦旗都更动人。
“今天有两件事。”仲云的钢笔在“护理制度”上敲了敲，金属碰撞的脆响压过了所有私语，“一是新修订的查房规范，二是科室考核结果。”她的目光扫过全场，在神经内科护士长倪萍萍脸上顿了顿。
倪萍萍的指尖在笔记本上掐出了印子。科室最近的护理投诉像根刺，扎得她坐立难安。她望着郑若依稳如泰山的样子，突然想起仲云说的“越慌越容易出错”，却在老主任拿出另一份文件时，心跳漏了半拍。
“这是援疆护士的表彰名单。”仲云把文件往中间推了推，红绸在灯光下晃出细碎的光，“廖鑫、关栀、舒果果……这些姑娘值得我们学习。”她的声音里带着刻意的平静，却在提到“舒果果”时，悄悄往IcU的方向望了望。
温柳的笔尖在“舒果果”三个字上划了划。她想起那个总爱分草莓的姑娘，想起吴凡离开前通红的眼眶，突然就懂了。护理部的会议不只关乎制度，更关乎那些藏在白大褂里的牵挂。监护仪的滴答声仿佛从走廊飘进来，混着护士长们的呼吸，像场无声的致敬。
郑若依突然举起手：“我建议组织护士长去IcU观摩。”她望着仲云眼里的光亮，“学习她们的团队协作。”这话像颗石子投入静水，让原本紧绷的气氛突然松了松。
仲云笑了。她往大家面前推了盘橘子：“就这么定了。”老主任的指尖在“护理部主任”的书稿上敲了敲，突然想起廖鑫说的“写作是为了记住”。原来有些传承，不在文件里，在这些看得见的榜样里。
会议散场时，温柳在走廊撞见了舒果果。姑娘正给12床换输液袋，动作比往常稳了许多。监护仪的滴答声里，她突然对温柳笑了：“吴凡说家乡的医院挺好。”眼里的光像被风吹过的烛火，虽有摇曳，却没熄灭。
温柳往她手里塞了颗巧克力：“好好工作。”护士长的声音里带着罕见的温柔，“你值得更好的。”这话像句迟来的祝福，也像句自我安慰。在北特医院的日升月落里，总有人带着遗憾前行，却也总有人带着勇气坚守。