那天的时光过得格外快，山风卷着松针的清香掠过肩头时，日头已经西斜。五个人坐在山顶的青石上啃面包，笑声顺着石阶滚下去，撞在挂满红绸的柏树上，又弹回来裹在每个人发梢。
这样满心欢喜的时刻，连空气都带着甜味。只有关栀指尖无意识摩挲着衣角，神婆递来的签文还揣在兜里，纸角被体温焐得发软。她知道有些心绪没法说出口，就像山涧里的暗流，旁人只见水面平静，却不知底下藏着怎样的漩涡。
神婆没再多说，只是临走时拍了拍她的后背，掌心的温度像一句没说透的谶语。有些答案或许本就该留到日后揭晓，急着追问反而会搅乱了缘分。
五个人结伴下山时，石阶被夕阳染成暖金色。廖鑫踩着李琪的影子往前走，舒果果举着手机拍天边的晚霞，莫文言把外套搭在关栀肩上。
这趟千佛山之行像吃了颗定心丸，每个人眼底都亮着光，像是把山巅的星光揣进了心里。她们看着彼此泛红的脸颊，沉默里裹着藏不住的轻松。
大概都对自己的签文还算满意，那些模糊的谶语突然有了具体的形状，像初春的嫩芽，在心里悄悄扎了根。到了山脚下的纪念品店，玻璃柜里的朱砂手串在灯光下泛着温润的红，老板娘说这是开过光的宝物，能护佑平安。五双手同时伸向柜台时，指尖碰在一起，像有微弱的电流窜过。原来有些默契，根本不用提前约定。
“有了这手串，神仙肯定会保佑咱们。”李琪把红绳往手腕上紧了紧，绳结勒出浅浅的红痕，眼里的期待比柜台的灯光还亮，“希望咱们科里少点夜班，抢救室的红灯少亮几次，工作顺顺利利的。”
说完自己先噗嗤笑了，指尖戳了戳手串上的小铃铛，叮铃声混着山脚下的叫卖声，格外清亮。
“哎哟，这些都是假的。”舒果果晃着手腕站起来，红绳在她白皙的手腕上晃出细碎的影，语气里带着点盲目自信，“信这个不如信自己扎针的准头。”她走在前面时，红裙角扫过路边的野菊，步子轻快得像要飞起来，真像是已经超脱红尘之外，把俗世的烦恼都甩在了山门里。
回去的路上，公交车摇摇晃晃穿过老城的街巷。李琪靠着车窗打盹，手串在她腕间随车身摆动；舒果果翻看着手机里的晚霞照片，时不时和莫文言说上两句；
廖鑫望着窗外掠过的梧桐叶，指尖无意识摩挲着手腕。心里虽有零星疑惑，像没捻灭的火星，但更多的是被满足填满的踏实。车到站时，五个人在站牌下挥手告别，朱砂手串在暮色里闪着微光，像把山巅的暖意都带在了身上。
第二天上班，廖鑫推开科室门时，消毒水的气味里突然混进了熟悉的朱砂香。她刚把包放进柜子，就被护士长叫住：“听说你要辞职？”
廖鑫摸着腕间的红绳，突然想起签文里“扎根沃土”四个字。
北特医院门诊楼的玻璃幕墙在晨光里泛着冷光，可重症监护室的暖灯总亮着，马主任写病程的钢笔总在纸上沙沙作响，这些鲜活的日常，突然比远方的未知更有吸引力。
“我不辞职了。”她抬起头时，看见护士长眼里的惊讶，“这里是全国顶尖的医院，我想留下来看看，说不定能长出不一样的本事。”或许是签文点醒了她，或许是山巅的风把心里的迷茫吹散了，总之她确定了自己的选择，像船锚终于找到了合适的港湾。
科室门口突然涌来好多人，塑料鞋套摩擦地面的声响、家属压抑的啜泣声、病历夹碰撞的脆响混在一起，像突然被打翻的调味瓶。马德恩被围在中间，白大褂的袖口卷到肘部，露出被钢笔磨出薄茧的手腕。他接过2床家属递来的保温杯时，指腹在杯壁的防滑纹上顿了顿。
那是位脑出血病人的丈夫，昨天还在走廊里蹲坐着抹眼泪。旁边的护士翻着体温单，听着家属七嘴八舌的问话，只觉得太阳穴突突直跳，却见马德恩拿起笔在纸上画着大脑的简易图，声音平稳得像春日的溪流：“你看这里，血块正在吸收，就像乌云慢慢散开，耐心等几天。”这份耐心实在难得，像在狂风里撑着伞，自己被雨打湿，却把晴朗留给别人。
“马医生，2床病人能睁眼了吗？我们一家子都急坏了。”
“大夫，这是6床的ct片子，您看看还有没有肺部密集影？”
“马医生，这几天多亏您照顾7床，我们全家都记着这份情。等病人转出重症监护室，我们一定好好谢谢您。”
家属们你一言我一语，把门口挤得水泄不通，有人的鞋被踩掉了，有人的病历夹被挤到地上，可没人顾得上这些。即便如此，马德恩还是从白大褂口袋里掏出便签本，把每个问题记下来，特意指了指墙上的时钟：“半小时后我来办公室，咱们一个一个说。”
他看着家属们焦灼的眼神，像看见去年冬天在急诊室门口冻得发抖的自己。那时候他刚当主治医生，面对抢救无效的病人，只会攥着病历夹发呆。现在他终于明白，能把专业的判断变成让人安心的话语，也是医生的本事。
这场热闹的问询结束时，夕阳正从走廊尽头的窗户斜照进来，在地面投下长长的光斑。该问的问了，该说的说了，家属们攥着写满字的便签纸慢慢散去，有人走到护士站时，突然回头说了句“谢谢”。
马德恩站在办公室门口舒展肩膀，白大褂的后背已经被汗浸湿，他捡起地上的笔帽，看见廖鑫正帮着整理散落的病历。小姑娘的朱砂手串在晨光里闪了闪，像在说有些选择，从一开始就藏着对的答案。