临走时，阮荆棘突然注意到仲云的身高，忍不住和她比了比，发现自己确实没她高。
“你真高啊。”阮荆棘抬手在两人头顶比划了一下。
“我穿的还是平底鞋呢，没穿高跟鞋。”仲云笑着说。
“哎呀，我剥的沃柑皮忘扔垃圾桶了。”阮荆棘突然转头看向桌上的果皮。
“没事，我来扔。”仲云的笑容像朵盛开的南瓜花，暖融融的。
命运的齿轮总在不停转动，世间有因果，也有轮回，代代相传，年年相似。回去之后，阮荆棘打定主意要修炼自己，成为像仲云那样的职业女性。她开始收集各种胸针，买了不计其数的样式。精致的、灵动的，别在衣服上格外显气质。她还把戴着胸针的照片发给仲云看，照片里的亮色衬得她神采奕奕。
第二天上班时，天气已经回暖，往后的日子都在一天天升温。
范静的日子却不太好过。她一边为柴米油盐奔波，一边在生活里挣扎。这样的日子，她只盼着能少一天是一天。
细数下来，她快四十岁了，也没当上护士长。但她早已对这些世俗头衔没了执念。是不是护士长又能怎样？是不是身居高位又能怎样？这世间说到底不过是过日子，想通了也就明白了，根本不需要别人帮衬，全靠自己活明白。
莫文言看在眼里，觉得范静确实进步了。只是这种进步或许只是过渡，未来的事依旧无常。
医院是个深沉又鲜活的地方，每天都有新生与死亡同时上演。那些或悲或喜的瞬间，最终都归于“福报”与“智慧”两个字。
那天，范静彻底想通了。她信了自己的命。人到四十还不信命，那才是悟性太差。
岁月总在不经意间馈赠些什么，一桩桩美妙的事接二连三地上演，美中不足的是，总有那么点遗憾。
范静被丈夫齐大哥约在一间小茶室。茶室里设备简单，摆着些美丽可爱的小饰品，可在她眼里，这精致的环境却像另一个恐怖的世界。
人们总执着于自己的欲望和幻想，以为得到了就会好，可真的重来一遍，就一定能如愿吗？或许，相信一切都是最好的安排，才是解药。
“范静，我约你来有两件事，你先记好。”齐大哥满面红光，带着几分酒气。
微光中，他脸上的红色格外刺眼。范静心里清楚，这个男人早已另寻新欢，自己这个旧爱，在他眼里不过是粒无关紧要的砂砾。
“范静，你怎么不说话？怎么流眼泪了？”齐大哥的声音带着假意的关切。这真的是关心吗？
范静不明白，自己爱了他这么久，他怎么能说变就变。男人，到底什么时候才能靠得住？
“齐，我不抱怨你什么。”范静擦掉眼泪，声音平静却坚定，“你想怎样就怎样，但有一点。不能伤害我的女儿。”身为母亲，她突然觉得自己充满力量。在纷纷扰扰的声音里，敢于做自己，又有什么错呢？