重症监护室的晨会上，牛钱钱刚说完新入院患者的诊疗方案，舒果果就悄悄碰了碰廖鑫的胳膊。两人的目光越过病历夹，落在年轻博士挺直的背影上。
白大褂袖口露出的手表表带擦得锃亮，连汇报病情时的语调都带着条理分明的温柔。
“听说他是协和毕业的。”舒果果在笔记本上画了个小小的星星，笔尖在“牛钱钱”三个字旁边顿了顿，“又帅又厉害，简直像小说里走出来的。”
廖鑫正想接话，护士站的电话突然响了。莫文言接起电话的瞬间，眼里的惊讶像投入湖面的石子：“朱教授要组织参观林海清的画像？”
这个名字让整个护士站都静了静。林海清——那个得过南丁格尔奖的前辈，当年为了救治传染病患者殉职的故事，每个新人入职时都会听到。舒果果握着笔的手顿了顿，突然想起牛钱钱刚才汇报病情时说的“医者要有赴死的勇气”。
院长办公室里，杨世昌把朱教授的申请报告往桌上一摔，文件夹边角磕出的声响惊得窗台上的绿萝抖了抖：“她又想出什么花样？药品研发部还没做出成绩，倒先想起搞参观了。”
张富生端着茶杯的手稳了稳。他看着报告上“学习林海清精神”几个字，突然笑了：“朱教授就是这脾气。你要是不答应，她能在你办公室待到天亮。”他想起上次药品研发失败时，老教授红着眼圈说“我还能试”的样子，突然就软了语气，“就让她试试吧。”
杨世昌盯着报告上的红章，指节在桌面敲了又敲。直到听见张富生补了句“她也是为了医院”，才终于松了口：“让各科室派代表参加。”说罢又拿起报告，指尖在“林海清”三个字上轻轻摩挲。这个名字，他刚入职时也在宣传栏里见过。
药品研发部的玻璃门被推开时，牛钱钱闻到了淡淡的消毒水味。朱教授正对着电脑屏幕上的分子结构发呆，白大褂上沾着点试剂渍，看见来人时愣了愣：“你是？”
“我是重症监护室的牛钱钱。”年轻博士的声音带着点拘谨，目光却被墙上的画像吸引了。林海清穿着护士服的样子，眼神清亮得像刚消过毒的针头。
朱教授顺着他的目光望去，突然笑了：“当年她就是在这栋楼里工作的。”她拉开椅子的动作带着点迟缓，“坐吧。年轻人肯来这里，不容易。”
牛钱钱坐下时，看见桌角堆着厚厚的实验记录。最上面那本的封皮写着“第37次尝试”，字迹被茶水洇得有些模糊。“朱教授，我听说您在研发新药。”他想起马德恩主任提过的强心药，眼里的好奇藏不住。
“快成了。”朱教授的指尖在桌沿轻轻敲着，像在计算剂量，“你们年轻人要记住，当医生不光要会看病，还得有点精神头。像林海清那样，明知有危险，还是要往前冲。”
窗外的阳光透过百叶窗漏进来，在画像上投下细碎的光斑。牛钱钱望着林海清的眼睛，突然想起自己选择学医时，父亲说的话：“能救命的不光是手术刀，还有心里的光。”他起身告辞时，看见朱教授又对着分子结构发起了呆，晨光里的白发像落了层雪，却透着股不肯认输的韧劲。
回到科室时，舒果果和廖鑫正围着关栀问林海清的故事。监护仪的滴答声里，年轻护士们的眼睛亮闪闪的。
牛钱钱靠在门框上笑了笑，突然明白朱教授的用意。有些精神从来不是挂在墙上的画像，而是像这样，在一代代医者心里，悄悄生了根。