牛钱钱握着蛋糕盒的手指有些发紧。朱教授那句“老鼠都死了”还在耳边回响，像根没拔干净的针头，隐隐作痛。他想说“失败了可以重来”，话到嘴边却变成了沉默，原来有些安慰，在真正的挫败面前如此苍白。
“经费、人力，哪样都得操心。”朱教授送他到门口时，白大褂下摆扫过实验鼠笼，金属笼门碰撞的轻响里带着无奈，“你年轻，不懂这里面的难处。”
牛钱钱突然就红了眼眶。他望着老教授鬓角的白发，想起那句“报效国家”。原来理想落地时，总要先经过现实的打磨。“我会常来的。”他转身时，听见朱教授在身后说了句“路上小心”，那声音里的暖意，像刚点燃的烛火，在夜色里晃出细碎的光。
回到重症监护室时，护士站的灯光还亮着。关栀正在给张在阳换输液袋，老人看见牛钱钱进来，突然就笑了：“牛医生，我老伴以前也在这上班。”他的指尖在被单上轻轻划着，“儿科的，得过南丁格尔奖呢。”
牛钱钱的笔尖在病历上顿了顿。他想起林海清的画像，突然就懂了。原来每个在医院工作过的人，都藏着段不为人知的故事。“她一定很优秀。”
“可惜走得早。”张在阳的声音低了下去，眼角的皱纹里盛着泪，“也是在重症监护室抢救的，猝死……”
监护仪的滴答声突然变得清晰。牛钱钱望着老人颤抖的手，突然想起朱教授说的“生命既脆弱又顽强”。张在阳失去了老伴，却还在努力活着；朱教授实验失败，却没放弃研发。或许这就是生命的真相，一边失去，一边坚守。
晨会结束后，廖鑫路过休息室时，听见里面传来压抑的哭声。她推开门的瞬间，看见温柳蜷缩在椅子上，白大褂的领口被眼泪浸得发潮。那个总板着脸的护士长，此刻像个受了委屈的孩子。
“护士长？”她的声音带着点试探，指尖在门把手上顿了顿。
温柳猛地抬头，眼里的红血丝像爬在白墙上的蛛网。她慌忙用袖口抹脸，动作里的狼狈让廖鑫突然就想起自己被批评时的样子。“我没事。”护士长的声音带着点沙哑，却还在强撑。
廖鑫关上门的动作很轻。她望着温柳眼里的倔强，突然就生了点同情。原来领导也会受委屈，也会在没人的地方掉眼泪。这个念头刚冒出来，就被自己按了下去。
莫文言说过“同情领导是职场悲剧的开始”，可此刻看着眼前的人，她突然就懂了：谁不是在硬撑着往前走呢？
“我给您泡了杯红糖姜茶。”她把杯子放在桌上，水汽漫过杯口时，声音放得很软，“我妈说，哭完喝这个，心里会舒服点。”
温柳握着杯子的手指紧了紧。红糖的甜香混着姜味漫开来，像根细针戳破了紧绷的神经。她望着廖鑫眼里的真诚，突然就想起自己刚当护士长那年，被老主任批评后躲在楼梯间哭的样子。原来每个看似坚硬的人，心里都藏着块柔软的地方。
窗外的阳光漫进休息室时，两个身影还坐在椅子上。监护仪的警报声从走廊远处传来，像在提醒她们“还有人等着被救治”。廖鑫望着温柳渐渐舒展的眉头，突然就明白了莫文言没说出口的话。职场里的体谅，从来不是同情，而是知道“你我都在同一条船上”。
张在阳的病房里，牛钱钱正在调整输液速度。老人望着窗外的太阳，突然笑了：“明天又是晴天。”
年轻博士的指尖在输液泵上顿了顿，突然就懂了。所有的颠沛流离，终会被新升起的太阳照亮。