IcU的监护仪在凌晨三点放慢了节奏。张在阳的呼吸曲线像条温顺的河，胸壁起伏的幅度均匀得让人心安。马德恩俯身检查时，指尖在老人手背的留置针上轻轻碰了碰，肝素帽里的回血清亮得像晨露。
“可以转康复科了。”他在病历上写下医嘱的瞬间，听见牛钱钱的脚步声从走廊传来。年轻博士手里的咖啡还冒着热气，白大褂领口别着的钢笔闪着光。这个刚来不久的医生，值夜班时总带着股让人踏实的韧劲。
“转科手续我来办。”牛钱钱接过病历的动作很稳，目光扫过护理记录上的“生命体征平稳”，突然想起张在阳刚入院时的凶险，监护仪的警报声像要把天花板掀翻，“范静和廖鑫呢？”
护士站的灯光下，范静正对着转科交接单皱眉。廖鑫攥着笔的手指悬在“转科原因”一栏，笔尖的墨渍在纸上洇出个小圈。这个夜班格外漫长，8床的躁动、12床的高热，再加上张在阳的转科，两人的白大褂都被汗水浸得发皱。
“你去撤监护仪。”范静把交接单往她面前一推，金属夹子碰撞的脆响里带着不耐烦，“干活毛手毛脚的，别在这儿添乱。”她的指甲在“康复科”三个字上划了划，突然想起齐大哥早上发的消息。“今晚陪客户，回不去”，心里的火气像被点燃的酒精棉。
廖鑫没接话，转身时的白大褂扫过治疗车。心电监护仪的导线在她手里缠成乱糟糟的一团，她深吸一口气慢慢理顺。就像在理顺自己的情绪。氧气表的指针缓缓回落时，她听见张在阳的咳嗽声，老人正望着天花板笑，眼里的光比监护仪的指示灯还亮。
“张叔，该转科了。”范静拿着轮椅进来时，看见老人正摩挲着床沿的护栏。那些被监护仪勒出的红痕还没消，却像勋章般闪着光。这个在IcU住了半个月的老人，终于要走向康复了。
张在阳攥着她的手腕站起来时，脚步还有点晃：“谢谢你啊护士长。”他的目光在范静胸前的工牌上停了停，又笑了，“等我好了，给你们送锦旗。”
范静的耳尖突然发烫。她刚想纠正“我不是护士长”，却看见老人眼里的真诚。那些被呼吸机折磨的日夜，那些被静脉穿刺扎青的手背，原来都被记在心里。“您慢着点。”她扶着轮椅的动作放得很轻，“锦旗不用送，好好养病就行。”
廖鑫推着轮椅穿过走廊时，消毒水的味道里混着晨光。张在阳突然指着窗外的梧桐叶笑：“我老伴以前总说，能看见落叶的病人，都能好起来。”这话让廖鑫想起自己写的通讯稿，突然就红了眼眶。原来治愈从来不是单方面的，病人也在悄悄治愈着医护。
返回IcU时，牛钱钱正站在护士站等她。年轻博士的咖啡早就凉透了，指尖在病历夹上敲得飞快：“怎么去了这么久？”他的声音里带着不易察觉的焦灼，像担心迷路的孩子的家长。
“路上碰到个老朋友。”廖鑫的指尖在监护仪上调试参数，声音里带着点没散去的暖意，“张叔说要送锦旗呢。”
牛钱钱没再接话，只是把刚打印好的化验单递给她。晨光透过窗户漫进来，在两人交叠的手背上投下细碎的光斑。监护仪的滴答声里，12床的警报突然响起，两人对视一眼，同时冲向病房，白大褂的下摆在走廊里扬起两道轻快的弧。
范静望着他们的背影，突然把交接单放进抽屉。齐大哥发来的“抱歉”还在手机屏幕上亮着，她却突然不想计较了。监护仪的曲线平稳起伏，像首温柔的夜曲。
这个夜班虽然熬人，却让她突然明白，有些幸福不用挂在嘴边，藏在病人康复的脚步声里，藏在同事并肩的身影里，就够了。