廖鑫把珊瑚绒睡衣的袖口往上卷了卷。墙上的挂钟在客厅投下细长的影子，时针刚过十一点，沙发上的抱枕还保持着她出门时的形状——早上出门前，她特意给牛钱钱煮了鸡蛋，现在蛋壳应该还在厨房的垃圾桶里。
“怎么还不回？”她对着手机屏幕发呆。微信对话框停留在“今晚尽量早点回”，发送时间是晚上七点。IcU的监护仪滴答声仿佛还在耳边，她突然想起牛钱钱早上说“16床情况不稳定”，指尖在拨号键上悬了悬，又悄悄收了回来。
手机铃声在寂静的客厅突然炸响时，廖鑫差点把手里的杂志扔出去。屏幕上的“牛钱钱”三个字在灯光下泛着暖光，她接起电话的瞬间，听见远处传来监护仪的警报声——像根没消过毒的针头，扎得人心口发紧。
“刚忙完。”牛钱钱的声音里带着浓重的疲惫，背景音里混着同事的对话，“马上就回家，你先睡。”他的呼吸声透过听筒传来，像片被雨打湿的云，沉甸甸地压在廖鑫心上。
“开车慢点。”廖鑫把杂志往沙发上一放，突然想起妈妈中午说的话，“我等你。”挂了电话的瞬间，她望着空荡荡的客厅，突然就懂了——医护人员的爱情，从来不是花前月下，是明知你会晚归，却还为你留着灯。
妈妈的语音在听筒里继续响着：“以后有了孩子，我来给你们带。”老人家的声音里带着没藏好的心疼，“你们俩倒班，总不能让孩子跟着熬。”这话像块糖，却甜得让人心酸。
门锁转动的声响突然传来时，廖鑫正对着窗帘发呆。她冲过去的瞬间，撞进一个带着消毒水味的怀抱——牛钱钱的白大褂还没来得及脱，胸前的钢笔硌得她锁骨发疼，却比任何拥抱都更让人安心。
“等很久了？”牛钱钱的下巴在她发顶蹭了蹭，胡茬扎得她有点痒。他望着玄关散落的拖鞋，突然笑了，“我先去洗澡，五分钟就好。”他的指尖在她脸颊上轻轻碰了碰，像在确认这不是梦。
廖鑫窝在沙发上翻杂志时，花洒的声音从浴室漫出来。她听见牛钱钱哼起那首“少年”，跑调的旋律里带着卸下心防的松弛，突然就笑了——原来再疲惫的医生，也有这样孩子气的时刻。监护仪的滴答声仿佛被隔绝在门外，客厅里只有属于他们的烟火气。
牛钱钱穿着浴袍出来时，看见廖鑫已经躺在沙发上睡着了。杂志滑落在地毯上，页脚还夹着片干枯的银杏叶——是秋天在医院捡的，她说“像我们一起值过的夜班”。他轻轻把她抱到床上的瞬间，发现她攥着的手机屏幕还亮着，是他们的合照。
第二天中午的阳光漫进客厅时，牛钱钱在沙发上醒了。身上盖着廖鑫的毛毯，鼻尖萦绕着淡淡的香芋奶茶味——是她最喜欢的味道。他揉着发胀的太阳穴走进书房，看见书桌上的笔记本摊开着，字迹娟秀得像春天的新叶。
“今天16床抢救时，他握着我的手说‘别怕’。”
“牛钱钱递除颤仪的样子很专注，睫毛在眼下投出小扇子。”
“原来爱不是天天见面，是知道你在救人，就很安心。”
牛钱钱的指尖在字迹上轻轻碰了碰，突然就红了眼眶。他从笔筒里抽出便签纸，写下“永远爱你”四个字，压在笔记本上——像给她的回信，也像给自己的提醒。
廖鑫下班回来时，书房的窗帘拉得很严。她看见便签纸的瞬间，突然就笑了——墨迹还没干透，是他刚写的。书桌上的保温杯里，奶茶还冒着热气，是她喜欢的三分糖，像他笨拙却真诚的爱意。
“回来啦？”牛钱钱从厨房探出头，围裙上沾着点面粉，“给你烤了小饼干。”他的脸颊上沾着点糖霜，像个偷吃的孩子，“晚上不值班，咱们去看电影。”
廖鑫望着他眼里的光亮，突然就懂了——医护人员的爱情，从来不是轰轰烈烈的誓言，是知道你忙，却会为你留一盏灯；是明白你累，却愿意为你烤一炉饼干；是那些藏在监护仪滴答声里的牵挂，比任何情话都更动人。
墙上的挂钟又开始滴答作响时，廖鑫靠在牛钱钱肩上看电影。屏幕上的烟火在黑暗中炸开，像他们未举办的婚礼。她突然想起他写的便签，突然就笑了——原来最好的爱情，是知道未来会有无数个加班的夜晚，却依然愿意牵着对方的手，慢慢走下去。