质量监督岗的任命文件下发那天，暴雨正敲打着北特医院的玻璃幕墙。豆大的雨点在玻璃上炸开，又顺着纹路蜿蜒成河，像极了她此刻纷乱的心绪。廖鑫站在护理部的落地窗前，看着雨帘中匆匆穿梭的白大褂，忽然想起婚礼那天父亲湿润的眼眶。当时他攥着她的手，指腹的老茧蹭得她虎口发痒。如今的她，已能在流言蜚语里挺直脊背，却在翻开文件时，指尖仍不自觉地在“质量监督岗主任”几个字上轻轻颤抖。
上任首周，一张耗材报表就给了她下马威。急诊室护士长张莉提交的报告里，进口抗菌敷料的消耗数据像断了线的心电图，与实际使用记录差出整整三箱。当她抱着文件夹找到急诊护士站时，张莉正对着镜子涂正红色口红，看见文件上的红笔批注，突然嗤笑一声将报表甩回：“廖主任刚戴乌纱帽就想拿我们开刀？急诊每天抢救的病人能排到走廊，耗材多算几包怎么了？”金属文件夹砸在桌面的脆响，惊得正在配药的护士手一抖，碘伏洒在治疗盘里晕开褐色的圈。
走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光，几个路过的护士假装整理口罩，眼角的余光却在她身上缠了又缠。廖鑫捏着报表的边角，突然明白这不是简单的数字误差。就像当年手术室的风波，总有人想看看新来的能撑多久。
深夜的办公室飘着速溶咖啡的焦香。廖鑫将三个月的领用记录铺在桌上，荧光笔在每月15号的日期上画满圆圈。那些凭空消失的敷料，像被黑洞吞噬的星光，始终在固定的日子不见踪影。她调阅监控时，老式摄像头的雪花屏里，一个穿着深蓝色护士服的身影总在凌晨三点出现，推着盖着白布的推车拐进消防通道。就在她截取画面准备打印时，仲云主任的电话突然响起，听筒里的声音裹着电流声：“小廖，耗材的事，适可而止。”
这句话让她握着鼠标的手瞬间冰凉。窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在报表上投下栅栏般的阴影，像极了医院里盘根错节的关系网。但入职时导师递来的那本《护理规范》突然在脑海里浮现，扉页上“护理工作容不得半点沙子”的钢笔字，此刻正泛着银光。她深吸一口气，拨通了监察科的电话。
调查像在雷区里穿行。林树托阿灰查遍了全市的医疗器械流向，终于在城郊一家私人诊所的进货单上，看到了北特医院的耗材编号。当廖鑫抱着证据袋走进院务会时，张莉正在给众人分发进口巧克力，看见那些带着医院标识的敷料照片，手里的糖盒“哐当”掉在地上，金色糖纸滚得满地都是。
“你知道动了多少人的利益吗？”仲云在会后把她堵在楼梯间，安全出口的绿光在主任脸上投下斑驳的影，“张莉的丈夫是耗材供应商的区域经理。”
廖鑫望着楼梯转角的“小心地滑”警示牌，忽然想起抢救时总要反复确认的医嘱：“如果连无菌敷料都能随便外流，那我们守护的到底是什么？”她的声音不大，却让仲云攥着扶手的手指猛地收紧。
接下来的日子，走廊里的招呼都变得像消毒水一样稀薄。直到关栀在午休时把热饭团塞进她白大褂口袋：“昨天抢救的那个车祸病人，用的正是你追回的那种敷料。”塑料包装的温热透过布料传来，廖鑫咬下去时，突然尝到了眼泪的咸。
转机藏在护理技能竞赛的报名表里。当仲云把名单推给她时，王姐的名字旁还画着问号，张莉的名字被红笔圈了又圈。廖鑫抱着模拟人练习静脉穿刺时，突然决定把示教室的钥匙分给每个人。王姐擅长的老年患者护理，张莉最拿手的创伤包扎，都该成为队伍的铠甲。
竞赛那天，当裁判宣布北特医院零失误夺冠时，张莉突然转身抱住她，发胶的香味混着眼泪的湿意扑过来：“那些敷料……是我丈夫逼我拿的。”廖鑫拍着她的背，看见王姐正偷偷用纸巾擦眼角，关栀举着奖杯笑得像个孩子。回程大巴上响起的歌声，惊飞了路边的麻雀，晚霞把每个人的影子都染成了金红色。
数字化改革的匿名信贴在护士站时，廖鑫正在给退休返聘的李老师演示电子病历系统。老人戴着老花镜，手指在触摸屏上抖得厉害：“这东西比静脉穿刺难多了。”这句话突然点醒了她。座谈会上，老护士们攥着钢笔的手都在抖，年轻护士却对着键盘飞快敲击。她当即画出新方案：年轻护士当“数字导师”，老护士传授临床经验，像双导师制那样互相搀扶。
新系统上线那天，李老师颤巍巍地递来感谢卡，泛黄的信纸上写着：“现在查医嘱比翻病历快多了。”窗外的阳光落在字里行间，廖鑫忽然看见手机里林树发来的照片。老家院子里的栀子花开得正盛，父亲正举着喷壶给花浇水，背影比婚礼那天挺拔了许多。
她摸着口袋里关栀塞的薄荷糖，突然明白职场从来不是单打独斗的战场。就像那些曾经绊倒她的石子，最终都成了台阶；那些迎面而来的风雨，早已让她长出了翅膀。