护理部的真皮沙发被廖鑫掐出月牙形的凹痕。中央空调的出风口正对着她的后颈，冷风吹得汗毛倒竖，朱丽丽追问的声音却像团火在烧：“新院区的轮岗表都定了，你总不能一直躲着吧？”她眼角的余光扫过仲云办公桌。倒扣的调配表边缘露出半截红笔，正是圈住她名字的那页。
值班室的呼叫铃突然炸成惊雷。卞桥按免提的手指还沾着茶水渍，关栀的嘶吼从扩音器里喷出来，混着监护仪的尖啸：“除颤仪坏了！2床室颤！”仲云猛地起身时，白大褂下摆扫翻的保温杯在地上转了三圈，褐色茶水漫过调配表上“廖鑫”两个字，像道无法逾越的屏障。
“跟我走！”仲云的声音裹着风。廖鑫跟着她冲过走廊时，手机在白大褂口袋里震得发麻。母亲的语音带着婴儿啼哭从听筒漏出来：“进口药要先交三万押金……”她咬碎后槽牙挂断电话，七年前的记忆突然漫上来。也是这样的抢救声里，她攥着牛钱钱给的银行卡，在医院走廊里哭到浑身发抖。
重症监护室的门被撞开时，血腥味混着肝素钠的气息扑面而来。关栀跪在病床旁的姿势像块折不断的钢板，每一次胸外按压都让地板轻微震动。“刚用了rt-pA，血压掉到60\/40！”她喊得护目镜都起了雾，监护仪上的波形像条脱水的鱼，在屏幕上抽搐着画出绝望的曲线。
廖鑫抄起动脉血气针的手突然顿住。昨天夜班，这个患心梗的老爷子还从枕下摸出水果糖，糖纸在她掌心蹭出细碎的糖粒：“我闺女在国外当护士，要是有你一半细心就好了。”此刻她的指尖触到老人冰凉的皮肤，那点余温仿佛还留在指腹。
“肾上腺素1mg静推！”仲云撕开安瓿的动作干脆利落。廖鑫转身拿药时，眼角余光瞥见门口的人影。牛家司机老周的皮鞋沾着新院区工地的黄土，正透过玻璃往里张望，腕间的翡翠手串和当年牛钱钱摔碎的那只，在灯光下泛着一样的油光。
抢救钳“当啷”掉在托盘里。廖鑫盯着那串翡翠的瞬间，牛钱钱摔镯子的脆响、别墅里的水晶灯、母亲在电话里的哭腔突然拧成一团。“廖鑫！”仲云的喊声把她拽回现实，她抓起注射器的手抖得厉害，药水差点溅在无菌单上。
三个小时后，监护仪终于发出规律的“滴滴”声。廖鑫瘫坐在地上，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌，才发现白大褂内侧别着的水果糖已经化了，黏在皮肤上像块滚烫的印记。仲云蹲下来擦她额角的血渍，碘伏棉球碰到伤口时，她听见主任突然说：“七年前那个雨夜，你也是这样跟着我抢救，现在手比那时候稳多了。”
老周的皮鞋声在门口响起时，廖鑫正把葡萄糖水往嘴里灌。镶金边的名片被塞进她手里，“牛氏新院的VIp病区缺个护士长”的字眼烫得人指尖发麻。“我们少爷说，当年的事……”老周的话没说完就被仲云打断，主任后颈的汗在灯光下闪着光：“新院人事归护理部管，你要是闲得慌，不如去帮设备科搬除颤仪。”
雨点击打玻璃的声音越来越急。廖鑫捏着那张湿透的名片，突然想起母亲刚发来的转账截图。三万块的数字旁边，是她从未说出口的“别累着”。关栀递来的暖手宝在掌心发烫，监护仪的滴答声里，她突然明白：那些想用钱买断的过往，早被这些年并肩作战的体温焐成了铠甲。
护理部的灯在雨夜里亮得格外分明。廖鑫看着仲云用纸巾蘸着茶水，在湿透的调配表上写“轮岗方案”，突然笑了。原来所谓的救赎从不是逃离，而是在无数个抢救的清晨，在同事递来的每杯热水里，慢慢长出直面过去的勇气。