三月廿四的夜，言攸入狱，大理寺连夜急审。
牢狱这种地方，向来是潮湿、阴冷、血腥的，此起彼伏的哀嚎声一次次穿透双耳，没有谁能安然入睡。
这是一场流血浇灌出来的噩梦。
她的贴身丫鬟被拉去陈词，而言攸则被关在铁牢里，环境极其恶劣，零零散散的干草完全不足以取暖，她一身脏污的蹲在角落，大抵是在思考有多少人想要她这颗脑袋。
一门之隔，一道颀长人影驻足。
言攸环抱双膝，笑着扯动唇瓣：“我说不是我。”
“大多时候，人更相信眼睛，而非口舌。”
那个人又消失在暗色中。
言攸掰着指头数，没人知道她在清算什么。
俞繇口口声声说着什么会包庇她，会宽容她，原来在死罪和诬陷面前，他立场分明。
薛疏同她说，长宁侯府已经和她撇清干系了。
两日过后，俞繇被人传唤至大理寺，狱卒带他到言攸的牢房外，一枚铁锁把人永远困在里面。而定睛细看，女囚脸上纵横交错着几十道伤痕，因为处处染血，极其肮脏腥臭，难辨人形。她就那么贴着墙仰躺在地，枕着一点枯草，饮露黄泉。
俞繇那张脸，瞧不出情绪，又是经久无言。
大理寺的人告诉他：“她啊，心思歹毒，残杀手足，侯府都不认她了，还难为长公子来看一眼……至于这死状，想来是无颜见人，她认了罪也要被判死刑的，尸首分离还不如自戕后留个全尸……”
人死后，要么一滩腐朽，要么当风扬灰。
他那身华服在这里生生褪了色，兴许也沾上了污浊，铁门锈迹斑斑的，俞繇伸出手去抓握，被人拦下来。
“长公子别碰，脏。”
被人说脏的，是铁锈，也是言攸。
俞繇不敢久看她的尸骸，眼神避开那四溅的血痕，无力道：“全尸，也好。”
“要怎么处置她？”俞繇如鲠在喉地追问。
“右少卿大人的意思是……火化。”那人小心观察起他的反应。
俞繇尤为平静，无波无澜、不悲不喜，哪怕他多少对这个四妹有些心思，可她铸下大错，为世道所不容。
“火化了干净。”他背过身缓步离开。
狱中总有一股料峭寒意，他受不住。
见了这最后一面，俞繇腿上似有沉铅累赘，走得很慢，眼下、脸庞、腮边有冰凉无声蔓延，他顿住，抬手触碰，看见一点黯淡的水痕，毫无预兆的悔自此生根。
那时候，让言攸嫁给薛疏，会不会就没有今日的惨状了？
在旁人都漠不关心的她的生辰里，明明只有他说要清和长命百岁，当时却未料想，他会来见她的死状。
“长公子快走吧，这大理寺可不是什么好地方。”家奴嗅见他身上的气味，不敢直言，只能好生催他。
俞繇离去时恰与薛疏碰面，对方与他道了声：“节哀。”
“薛少卿也节哀。”
*
那场命案已经告结，俞繇生辰上，有人为他送来了一份血淋淋的贺礼。
匣子被打开时，里面有一方乱糟糟的布帛，血迹早就干涸了，坑坑洼洼地涂着一些字。
“谁送来的！”主母林氏拍案而起，怒不可遏。
那布帛四周并不平整，看得出是匆忙从衣裳上面扯下的，一角还有朵姜汁色的绣花，现在发着黑裹着臭。
俞繇陡然瞠目，很快辨认出血书出处。
林氏指着盒子：“来人，扔出去！”
俞繇立时制止：“等等，收下吧。”
众人颇为不解。
“长公子，今日是你生辰，别收这么晦气的东西。”
俞繇定下心神：“我有分寸。”
他慌忙按上盖子以免被其他人发现了端倪。
是薛疏送来的贺礼。
宴已散场，俞繇拿出血书攥在手里，周围很安静，只有他一个人，东西被他一点一点展开，鲜血都凝成了粗粝。
“清、和。”
……
“阿兄，见字如晤，展信舒颜。”
“阿兄，我已身死，勿念。清和生前从不曾对你有所欺瞒……”
“阿兄，清和去求过鬼神，下辈子再也不要投身侯府。下辈子要完好无缺，不想受人耻笑……”
“阿兄，其实你能善待我几十年，我也可以永不出嫁，可是我觉得你不会了。”
“我是罪人。”
“但欲加之罪何患无辞。因为我这命得来时轻飘飘的，临走时也轻飘飘的，虽然无人在意，可是顶罪却好用。”
“这下一了百了，唯一的遗憾是不能落叶归根回雍州……”
“……”
细语呢喃被写入其中，俞繇满目都是她手心掬着温血，在裂帛上涂写，字迹越来越小，是篇幅太短，也是尾声冗长。
一团团血花早就干涸结块，俞繇的泪滴滴渗透都晕染不开，平添潦乱。
什么不嫁、什么真心、什么顶罪……好多迟来的情愫，摧枯拉朽，叫人心悸、颤栗。
他抓起匣子一看再看，哪怕倒扣下来都倾倒不出半点，这就是言攸留下来的所有。
她所有的，不值钱的真相、体面、坦诚。
清和不该死的……可清和就是死了，还是那样凄凄惨惨地死的，那么漂亮的人死后比罗刹女都可怖。
言攸生前住的小楼也被侯府之人拆了，要彻底抹除她的痕迹。
俞繇抓着血书痛到干呕，猛然想起前些日在大理寺的经历，又联想到送礼的人。
“长公子！侯爷和夫人在找你！”
俞繇急匆匆出府，没与任何人说去向，家奴在后面追。
“长公子你怎么了？”
他疯了。
如果没有迎面而过的风，他连最后一丝清醒都不剩了。
“薛知解——”
“把清和的遗骨还来。”俞繇的眼珠上攀着不自知的猩红。
薛疏放下狼毫，平静地望向他，那个一向沉稳持重的世家子在他面前暴露出崩溃。
桌边人很轻地叹了口气：“长公子应该清楚，她早就被火化了。”
“灰呢？”
薛疏不忍与他对视：“抛洒了。”
他那日还说什么“火化了好，干净”……
俞繇慢步上前：“东西是你送来的，不解释么？”
“处理完了才在墙角发现的，还有一半，不过不是要对长公子交代的。一个证人的陈词，应当收录在大理寺的证据簿上。”
“我四妹的东西，凭什么不交给我？”
薛疏却道：“那东西若有其他佐证，能要了侯府的命。言清和要你活，那些事就不能让你知道。”