一场风波，明面上是平息了。
可自打那天起，食肆的门槛，再没人跨进来过。
人们宁可顶着毒日头绕远路，也要避开这条街。
七分，是做了亏心事后拉不下脸的尴尬；三分，是源自骨子里还没散干净的猜疑。
阿香倒也习惯了。
人心嘛，就是这样的。
反正每次有点什么风吹草动，大家就会消停几天，等过这一子，又会被肚子里的馋虫给勾过来。
只是这天气，实在闷得有些邪门，连一点风都没有。
天地就像个巨大的蒸笼，把整个风禾镇的人和物，全困在里头蒸包子。
汗不是流出来的，是从每一个毛孔里硬生生给逼出来的。
那汗是黏糊糊的，在皮肤上留下一层腻歪的猪油，甩都甩不掉。
最奇怪的是阿尘。
他就那么仰着头，盯着那片灰黄色的天。
阿香端着一盆刚削好皮的姜薯从后厨出来，看到阿尘又在“入定”，忍不住用手肘轻轻捣了他一下。
“喂，阿尘，看什么呢？再看天上能掉馅饼下来？”
阿尘的眼皮子颤一下，像是真的从入定中突然回魂了。
但他没回答，反而闭上眼，虚空嗅了嗅。
“阿香，风的味道，有些不对劲。要变天了。”
“变天？”阿香抹了把额头的汗，却也忍不住跟着抬头看。
天是一种了无生气的灰黄色。
太阳明明就在那里，却看不清它的轮廓，只有一片白茫茫的光，刺得人眼睛疼。
整个世界失去了阴影，一切都暴露在这惨白的光底下，显得格外不真实。
“山里头，只有大难临头前，才会这么安静。”
尚茹从后院走了进来，常年的野外生活，让她对气候的变化有了近乎野兽般的直觉，更练就出一身观察动物的本事。
“后院的鹅子这两天都快疯了，见谁都想啄一口，连我喂它肉干它都不吃了。还有，你听。镇子里的狗，今天一声都没叫过。”
经她这么一提醒，阿香赶忙侧耳倾听。
往日里此起彼伏的犬吠声，此刻竟真的消失得一干二净。
这意味着什么？总不可能一整条街的狗，全都突然不见了吧？
“一条狗不叫，是偷懒。可如果要让全镇的狗都闭嘴，”尚茹一字一顿，像在宣判，“那就预示着要变天了。”
又一个说要变天了，可这天明明好看的很啊。
“哎哟喂，我的两位小祖宗，能别这么吓人吗？”夏雨瘫在躺椅上，像一滩烂泥，有气无力地摇着蒲扇，“这天儿就够让人心烦了，你们还咒上了。”
他扇出来的风都是滚烫的，带着他自己的汗味。
“天塌下来，不还有那些个子高的顶着吗？咱们操的哪门子心？”他眼睛一斜，黏在了阿香身上，话锋一转，带上了点撒娇的意味，“我说小厨娘，这鬼天气，真不给弄点解暑的？再这么蒸下去，你家刺客可就要变成人肉干了。”
阿香瞪了他一眼，端着那盆姜薯进了厨房，声音从里面没好气地飘出来：“催催催，催命呢！这不正要做吗？”
她要做的是姜薯鸭母捻。
雪白的姜薯在陶制磨盘上飞快地摩擦，发出“沙沙”的轻响，不一会儿就化成一碗粘稠细腻的薯泥。她利落地混入木薯粉，双手用力，那团柔软的薯泥在她掌心下很快就变得光滑而富有弹性。
夏雨不知何时已经蹭到了厨房门口，扒着门框，像只好奇的猫：“这白乎乎的一坨是什么玩意儿？”
“清心丸的底子，吃了清心败火，专治你这种心浮气躁的懒鬼。”
阿香手上不停，熟练地揪剂子、捏成碗状、填入炒得喷香的花生芝麻馅，再收口搓圆。那动作快得几乎出现了残影，一个个白胖的“鸭蛋”就在案板上排起了队。
“因为形似母鸭浮水，所以叫鸭母捻。”她解释道，手里的活计却没半分停顿。
锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，她丢进几片拍烂的老姜，撒入一把冰糖。那股辛辣又清甜的香气，像一只无形的手，瞬间就将厨房里黏腻的燥热给驱散了大半。清心丸和鸭母捻下锅，很快就圆滚滚地浮了上来，在淡黄色的姜糖水里载沉载浮。
夏雨的喉结不自觉地上下滚动了一下。
“想吃？”阿香舀起一碗，故意在他面前晃了晃，白瓷碗壁上瞬间凝结了一层细密的水珠。
“想！”
“想吃就去把院子扫了，顺便把水缸给我挑满了。”阿香嘴角一翘，露出一丝狡黠，“别忘了，你现在可是我的人。干活，吃饭，天经地义。”
“你这是压榨！赤裸裸的资本家行径！”夏雨哀嚎一声，正想再耍几句嘴皮子。
“哐当——！”
食肆那扇许久未曾被外人推开的木门，被人从外面粗暴地撞开了。
一个人影连滚带爬地冲了进来，带着一股浓重的咸腥味和深入骨髓的恐惧。
是船老大！
他浑身湿透，也不知是汗水还是海水，一张脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，指着外面那片死寂的天，嗓子眼儿里像是堵了一块石头。
“阿香……姑娘！”他一把抓住阿香的手腕，力气大得吓人，指甲几乎要嵌进她肉里，“快！快！把门窗都钉死！台风……是那个东西……它又回来了！”
阿香被他抓得生疼，赶紧扶住他：“大叔，您慢点说，什么东西？”
船老大牙齿咯咯作响，眼睛里布满了血丝，瞳孔因为极度的恐惧而紧缩着。
“五年前！一模一样！就是这个天，这个味儿！”他贪婪地吸着厨房里甜汤的香气，仿佛那是救命的稻草，可说出来的话却像是从地狱里爬出来的，“先是死一样的安静，然后……然后天就破了个窟窿！我的船……村里所有的船……就在我眼前，被撕成了木头渣子！还有人……我听见了……水里头全是人喊救命的声音……”
他的声音越来越低，最后变成了野兽受伤时绝望的呜咽，那是一种被天灾碾碎过一次后，永远无法愈合的恐惧。