萧玉希一只手扶着冰凉的洗手台边缘。
额前的碎发被冷汗浸湿，一缕缕贴在她苍白的脸上。
她微微抬起头，从镜子里看见那个男人沉默地站在门口，身形高大，轮廓冷硬，眼神却冷得近乎发狠，像是一把锋利的刀，直直扎进她的瞳孔深处。
她嘴唇微动，声音发颤，带着几分惊惶与无助：“宋总，我不是故意……我是真的……没忍住……”
话还没说完，宋衍已大步上前，一把扣住她的后颈。
他另一只手拿起旁边玻璃杯里剩下的冷水，毫不犹豫地捏开她的下巴，直接将整杯水灌进她嘴里。
“吐！”
“把所有不该吃的东西，全都吐出来。”
她呛得剧烈咳嗽，眼泪不受控制地涌出。
水从嘴角溢出，打湿了脖颈和肩头。
她拼命挣扎，却被他牢牢按住，动弹不得。
一次，又一次，他又接了水，又一次灌下。
她的喉咙火烧火燎。
折腾了好一阵，直到她再也吐不出任何东西。
整个人瘫软在地，呼吸急促。
宋衍这才松开手，面无表情地将她一把拎起，拖进浴室。
“十分钟。”
他冷冷道，眼神没有半分温度。
“从头到脚，洗干净。我不喜欢脏的东西。”
热水从花洒喷涌而出，密集地打在她身上，冲刷过肩膀、后背、手臂。
皮肤上几道红得发紫的掐痕在热流下变得更加清晰。
零碎的画面在她脑子里不断闪回。
黑暗中交错的影子，耳边低沉的喘息。
她记得自己缩在角落，死死抱住膝盖，哭得几乎背过气去。
嗓子哑得厉害，现在连吞口水都像刀割一样疼。
她还隐约记得，自己好像……骂了宋衍？
用尽全身力气，喊着一些她现在回想起来都觉得胆寒的话。
“你根本不是人”“我恨你”“我再也不想见到你”……
十分钟后，萧玉希裹着宽大的浴巾走出来。
她的发梢还在滴水，水珠顺着脖颈滑进浴巾缝隙。
整个人瑟瑟发抖。
宋衍大喇喇地坐在房间中央的椅子上，一条腿随意地翘在另一条腿上，一手搭在扶手上。
他指间夹着一支烟，烟灰已经烧到了尽头。
青白的烟雾在他面前缭绕，模糊了他的眉眼。
唯有一双眼睛，在烟雾后死死盯着她。
“过来。”
他开口，声音低沉。
她低着头，脚步缓慢，走得极慢，像是在拖延时间。
眼神慌乱地四处乱转，不敢看他。
刚站定在离他不到一步的距离，还没来得及开口说一句话。
宋衍“啪”地一声掐灭烟头，火星在烟灰缸里瞬间熄灭。
下一秒，他伸手一把扯下她身上的浴巾。
布料撕裂般的声响在寂静的房间里格外刺耳。
他捏住她的后颈，力道狠重，直接将她狠狠按在床边，强迫她弯下腰。
他的身体紧贴着她，炽热的体温隔着衣物传递过来。
他的声音贴着她的耳朵响起。
“比起叫叔叔，我更想听你喊我爸爸。”
萧玉希脑子“嗡”地一声炸开。
她的脚趾猛地紧紧蜷起，指甲抠进脚心。
他把她困在身下，一手钳制着她的手腕，另一只手则顺着她湿漉漉的脊椎缓缓滑下去。
门没关严，留了条缝。
微弱的夜风从缝隙中悄然钻入。
那道门缝虽窄，却足以让外面的光线渗进来。
一道光斜进来，一双发着黄绿光的眼睛突然出现在门缝里。
萧玉希浑身一抖，宋衍下意识把她往怀里带了带。
她的身体猛地一颤。
宋衍立刻察觉到她的异样，手臂一收，将她牢牢护在胸前。
随即缓缓抬眼，朝着门缝的方向望去。
只见宋八一歪着头，好奇地眨巴眼，尾巴在身后一晃一晃。
那是一只通体灰黑、毛色油亮的猫。
它用前爪扒着门缝，脑袋一侧，黄绿色的眼睛在昏暗中闪着光。
尾巴轻轻摆动，节奏轻快，显得格外悠闲。
她声音抖得不成样。
“门……把门关上……”
萧玉希的嘴唇微微哆嗦，语调断断续续。
她死死盯着那只猫，眼神里满是恐惧。
宋衍把下巴搁在她脖颈处，看着她红得滴血的耳垂，低笑出声。
“有观众看着，你待会儿可得更卖力点。”
……
一切结束时，天都快亮了。
窗外的天色由深蓝渐渐转为灰白。
房间里弥漫着尚未散尽的暧昧气息，被褥凌乱。
空气中还残留着淡淡的香薰与汗水交织的味道。
两人相拥而眠，直到晨风掀起窗帘的一角，才悄然将他们从梦境拉回现实。
浴室传来哗哗的水声。
萧玉希动了动脖子，眼角扫到手机屏幕。
十几个未接来电，全是宋邺打的。
她侧身翻了个身，颈项间还残留着隐约的酸痛。
手机躺在床头柜上，屏幕忽明忽暗，未接来电的提示一条接一条地跳出来。
来电人清一色显示着“宋邺”二字。
她心头一紧，手指不自觉地蜷缩了一下。
她赶紧编辑一条短信报平安。
指尖在屏幕上快速滑动，打出几个简单的字。
“我没事，已经安全到家了。”
她犹豫了一瞬，又加了一句：“不用担心。”
发送前深深吸了口气，才按下发送键。
宋邺虽然对她存着私心，手段也不干净，但本性还不算坏。
他那些小心思她心知肚明，也知道他曾暗中为自己周旋，甚至不惜得罪上司。
尽管方式算不上光明磊落，但至少从未真正伤害过她。
这份复杂的情感，让她无法彻底怨恨，也无法坦然接受。
这么晚了，可短信刚发出去三秒，电话立马响了。
来电提示铃声急促而执着，带着不容拒绝的意味。
“小玉希！”
电话那头传来熟悉的声音。
宋邺叫她的小名，嗓音比平日软了许多。
“宋总监，你还没睡啊？”
她一开口，自己都被吓一跳。
那边宋邺委屈巴巴地说：“我担心你，根本睡不着……”
“你知道吗？我都快把手机盯出个洞来了，就等你回个消息。”
他说完，还轻轻叹了口气。
电话背景里，传来嘈杂的音乐和人群的尖叫。
“你还在会馆吗？”
震耳欲聋的电子乐夹杂着欢呼声从听筒传来。
那一瞬间，萧玉希几乎能想象出画面。
空气一下子安静了点，宋邺轻咳了两声，有点不好意思。
短暂的沉默后，他低声干咳，掩饰着自己的失态。