于漫静静地坐在床尾，卧室里没开灯，窗帘也拉得严实，光线晦暗。
她就在晦暗的光线里，认真地盯着纸上的字迹看。
信很短，前后拼起来也不过两三百字而已，但于漫却很欢喜，拿指尖反复摩挲着右下方属于秦远的署名。
他的字有些潦草，用的笔大概也快没墨了，一行深一行浅，十分影响整体美观。
于漫有些舍不得读完，一句话要看上四五遍，目光才恋恋不舍地往下移——
“这段时间，部队训练压力很大，大家都特别拼命。”
“算起来，我当兵也有半年了，身上突然就多了几处伤疤，看着还挺自豪。”
“因为最近没有进行什么演习对抗赛，所以也没有机会争取个打电话的资格，排长说，上回我们扛圆木表现很好，他申请让连长批了一次写家书的权利。”
“就是你现在收到的这封。”
于漫看到这儿，忍不住捂着嘴偷乐。
家书啊……
那岂不是写给家人的？
自己也算是秦远的家人了吗？
她高兴得眼睛都眯成了一条缝儿，仰面躺倒，抱着枕头将信给举高。
“去年这个时候，高三他们有举办成人礼仪式，我想着今年，你们也应该会有。就是不知道这信你收到的时候，会不会已经过了成人礼。”
于漫叹息：过了，早过了八百年了。
“成人礼一过，你就是大人了，别老想着其他事儿，好好准备高考。”
于漫咯咯直笑：她还能想着什么事儿？左不过就是疯狂追逐着他。
她想象秦远一脸正经写下这行字的模样，一定特别有趣。
“好像没什么想说的了，虽然排长提醒我，机会难得，但差不多，就这样了吧。”
“晚安了，于漫。”
信的结尾，停在于漫的姓名处。
她怔怔出神，指尖慢慢触及那笔画。
看来，秦远写信的时候已是深夜。
于漫意犹未尽，又从头将信给读了一遍。末了，她盘腿坐起，准备把信给塞回信封好好保存，结果不经意间一瞥，瞧见信纸的背面，竟还有一行极淡极淡的字迹。
她愣，定睛一瞧——
“扛圆木是真他妈累，肩膀疼。”
一句来自秦远的，不可多得的牢骚。
于漫“扑哧”笑了，笑完心头却蓦然一抽。
她了解秦远，知道他是一个很能吃苦的人。以前秦远跟着谭啸去打架，打得胳膊骨折都不曾吭过一声。现在，他竟然会说肩膀疼，那无疑是真的疼。
扛圆木？
于漫不太了解部队的训练项目，拿出手机打开浏览器，在搜索框里输入这三个字。
起源于美国海军陆战队，目的是提高体能，锻炼团队协作精神。
介绍很官方，于漫一扫而过，点开各种触目惊心的图片。
光是看着图片里那些身着迷彩服、满脸泥泞的特种兵战士，肩扛圆木时露出的神情，于漫就打了个激灵。
“炼狱”、“兽营”、“血性虎气”、“生理心理极限”，这些词汇在她看来，无一不是在向自己展示，秦远所身处的环境。
知道他过得艰苦，却没想到，是这样的艰苦。
圆木的重量基本靠手臂力量支撑，但若是体能不支，换肩时，圆木就会落在肩膀上。秦远说他肩膀疼，那应该也是到达了他的极限。
于漫两手慢慢握拳，指甲几乎嵌进肉里。
她不担心他的肩膀，她只担心……
他的脚踝。
秦远脚踝处的旧伤一直没有好痊，而扛圆木除了手臂力量支撑，更需要坚实的底座——扎马步。
于漫生怕他旧伤突发。
或许，这世界上真的存在一种可怕的默契，叫：心灵感应。
也存在一种可怕的感应，叫：你受了伤，我却知道疼在哪儿。
秦远真的旧伤突发了，就在最后一次扛圆木的现场。
进部队前，他做过一次身体检查，医生明确指出，部队高强度的训练，不适合他脚踝骨的愈合。
可秦远一根筋，不听劝。
他的身体素质非常棒，部队没有理由拒绝这样一颗好苗子。况且，他们部队又不是特种兵部队，强度没有医生说得那么大，秦远的腿不会影响到任何。
意外似乎总是比明天来得更早。
扛圆木训练安排在入春三月初，天儿凉，能刺激得这群小子神经紧绷，更容易爆发出体力的极限。
一组十人，十人一根圆木。秦远是副排长，自然而然站在最前方。
他个子高，承重会比其他人更多一些，马步刚扎下去，上臂就吃力地颤抖起来。
排长们拿着水桶往新兵身上浇，浇的都是泥潭里舀起来的泥水，三下两下的，原本干干净净的少年脸，都脏得辨别不出五官来。
“呸！”秦远闭着眼睛啐了一口，嘴里一阵苦涩。
他们站在一个深坑中，坑里渐渐被不停落下的泥水充满，刺骨冰凉。
连长在上方喊口号，每喊一个数，他们就要将圆木从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，如此反复。
哪一组慢了，就集体再加一分钟的训练。
女兵们在旁边看，一个个惨白了脸。
覃晓芸已经找不到秦远了，因为男兵们全部被泥巴糊住了面貌。
“给我使劲！”连长音若洪钟，“是男人就他妈撑起来！”
一个小时过去，每换一次肩，整个荀山部队上空，都回荡着新兵撕心裂肺的怒吼。
实在是太累了，撑不起来，他们就靠大喊来给自己打气。
不过值得欣慰的是，至少目前为止，还没有哪一组腿软倒下。
秦远被排长连着浇了三桶水，从天灵盖一路冷到了脚底板，呼吸都开始不畅。耳边队友的呐喊形成了回音，他甩甩脑袋去听，却觉得那回音都好似离得远了。
脚踝处锥心刺骨般疼痛。
秦远皱眉，牙齿用力咬了下唇，几乎快要咬出血来。
“远哥？远哥！”
身后好像有人在喊自己。
秦远凝神，胸口很闷，两条胳膊突然泄了力，肩上仿佛压着一座山。
“起！”
连长在上方下达命令。
秦远憋气，眼眶充血。
但却没有将圆木抬起。
“起！”
连长盯着秦远，现在就剩他们这一组还没成功换肩。
秦远额头冒出了冷汗，两腿直打哆嗦。
他拼命向上抬胳膊。
下一秒——
“扑通！”
秦远跪了下去。