他低着头，一路没吭声，只是时不时侧头看看女儿。
两人走了将近两个小时，脚底发酸，才终于看见前方挂着一块灰扑扑的牌子。
“县工商局”。
红漆写着五个大字，虽有些褪色，却格外醒目。
就在这时，一直沉默的父亲忽然停下脚步。
“进去之后，就说卖带子，就是那种录广播、记笔记用的。别的，一个字也别提。”
他顿了顿，眼神严肃地看着她。
“港台歌、录音机、合作……这些话，一个字都不能漏。听懂了吗？”
执照办得出乎意料地顺利。
那位戴着眼镜的中年女办事员翻了翻材料，又抬头打量了苏晓玥几眼，居然笑着说：“小姑娘有商业头脑啊，现在提倡个体经营，支持你们年轻人创业。”
苏晓玥捏着那张盖了鲜红公章的薄纸，指尖微微发抖。
这可是全县第一批个体户执照之一！
“爸，谢谢你。”
回家的路上，她坐在自行车后座，风从耳畔呼呼掠过。
苏德文没回头，只是轻轻“嗯”了一声，脚下的踏板却蹬得更稳了。
过了好久，他才终于又开口，声音低沉：“你弟昨儿个跟我说，你那磁带一盘卖六块？”
“嗯……”苏晓玥小声应着，攥紧了衣角。
“别太狠心。”
“该赚的赚，不该赚的别碰。做人，得留条底线。”
路过邮局的时候，苏晓玥脚步慢了下来。
她穿着洗得发白的蓝布鞋，低头看了看脚尖，又抬眼望向前方。
就在这时，她忽然瞥见邮局门口那块斑驳的木板墙上，贴了一张崭新的告示。
关于严禁非法音像制品的通知。
她的目光在那几个字上停了几秒，心猛地一沉。
那手不光攥住了心，还顺着胸口一路收紧，勒得她几乎喘不过气来。
她下意识地抿了抿嘴唇，手指不自觉地攥紧了挎包带子。
虽然她做的生意看起来规规矩矩。
卖的是录音机、电池、胶卷，从不沾那些明令禁止的东西，可谁又能说得准呢？
这年头，风向说变就变，昨儿还合法的事，今儿就成错误了。
正经做生意也不代表就安全，上面风向一变，谁都挡不住。
接下来的日子，苏晓玥没敢再贸然进新货，反而悄悄拉上齐娟娟商量对策。
两人蹲在她家后院的柴火堆旁，低声说话，生怕被隔壁听见。
最后她们定了个新法子。
不再像以前那样直接从外头拿磁带来卖，而是改成让学生们“点歌预约”。
谁想听什么歌，先来登记，交三块钱定金。
等到磁带录好了，再过来取，付剩下的钱。
这个办法既聪明又稳妥。
一来，她们不用一次性买太多空白带子压本钱。
二来，也能摸清楚学生们到底爱听什么歌，好提前准备。
最重要的是，这种“预约制”看起来不像在卖东西，更像是帮朋友录歌，没那么扎眼。
万一查起来，也有个说法。
更绝的是，苏晓玥还动了脑子，搞了个新花样。
她在每盘磁带里，都会偷偷加一首稀有歌。
不是随便挑的，而是那种市面上根本听不到的。
这些歌都是她托人从外地带回来的原版卡带，自己一帧一帧翻录进去的。
消息传开后，学生们全都疯了。
谁也没想到，三块钱不仅能听一堆流行歌，还有可能抽中一首“绝版神曲”。
大家争先恐后地来预约，生怕晚了一步就被别人抢先。
有人甚至一大早就来守在她家院子门口，手里攥着钱，满脸期待。
订单一下子排到了两个月后，连外校的学生都托人打听能不能插队。
一个月下来，苏晓玥终于有机会坐下来，好好算一笔账。
她搬出藏在床底的铁皮盒子，那是个旧饼干盒，外头印着褪色的牡丹花。
她小心翼翼地打开盒盖，里头全是皱巴巴的毛票。
还有不少一分、两分的硬币，被她用橡皮筋整整齐齐地捆成一叠一叠。
她一毛一毛地数着，手指微微发抖。
当最后一个硬币被拨进最后一堆时，她屏住呼吸，重新核对了一遍。
整整两百三十七块！
她怔住了，眼睛直愣愣地盯着那堆钱，半天说不出话。
这数字像一道闪电，劈进了她心里。
两百三十七块，这可是她爸苏德文出海打鱼，风吹日晒半年才挣得到的数目啊！
而她，只用了一个月，靠几盘磁带，就赚到了。
她深吸一口气，轻轻抽出两张十块的票子，又取出八张五块的，凑够两百。
然后她翻出一张压箱底的红纸，那是过年时剩下的，角上还印着小小的金福字。
她将钱仔仔细细地包好，四角折得整整齐齐，像包一块珍贵的点心。
夜里，等全家都睡熟了。
她赤着脚，蹑手蹑脚地走到爸妈房间门口，轻轻推开一条缝。
见两人睡得沉，她便把红包悄悄塞进了他们床头的竹编篮子里，连响动都不敢有。
第二天早上，饭桌上气氛有点异样。
苏德文坐在小板凳上，低着头喝粥，碗里的米汤都快凉了，他一口没动。
他眼睛底下一片青黑，眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
刘小英端着咸菜走过来，轻轻推了他一下：“哎，吃啊，愣着干啥？”
苏德文这才抬起头，目光在妻子和女儿之间扫了一圈，喉结动了动，终于闷闷地开口：“今天别出海了。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见。
“跟你妈去县里，买台新缝纫机。”
“真的啊？”
刘小英一下子叫出声，手里的筷子都掉了。
“你不是一直说再修修还能用吗？”
“那旧的修了八回了。”
苏德文叹了口气，眼神落在桌角那台破缝纫机上。
机头锈迹斑斑，踏板咯吱作响，线轴常常卡住。
“修得再好也不顶用。人总得往前看。”
他顿了顿，终于抬眼看了苏晓玥一眼，声音低了些。
“用那笔钱买。”
苏晓玥心里猛地一颤，鼻子一酸，眼眶瞬间热了。
她赶紧低头扒饭，不敢抬头，生怕眼泪掉进碗里。
这是头一回，爸当着全家的面，承认她的“生意”不是瞎胡闹。
而是真的能成事，能撑起一个家。
吃完饭，趁着爸妈在收拾碗筷，她悄悄把弟弟拉到院墙边。
弟弟正蹲在地上画粉笔画，一脸天真。