幼儿园的自由活动铃刚响，薄栖川就抱着铁皮盒往操场角落跑。
盒子是从杂物间旧玩具堆里翻来的，蓝色漆面掉了大半，露出底下的锈迹。
里面二十七颗玻璃珠被他按直径排得整整齐齐。
最小的透明珠放在前排，最大的琥珀色珠搁在最后，每颗间距用直尺量过，误差不超过半厘米。
他选了滑梯旁的树荫，把塑料布铺在地上，刚将最后一颗翠绿珠归位。
鹿闻笙抱着积木从跑道那边走过来。
上周数学启蒙赛的红榜还贴在教学楼门口。
薄栖川的名字后面印着“最优解题思路奖”，而他的名字旁只有“参与奖”三个字。
苏曼云昨晚还在饭桌上摔了筷子，说“捡破烂的运气都比你好”。
“借过。”
鹿闻笙故意往薄栖川身边撞，肩膀擦过他的胳膊肘。
铁皮盒“哐当”翻倒，珠子滚得满地都是。
两颗透明珠直接滚进滑梯底下的缝隙，还有几颗被玩耍的孩子们踩碎。
薄栖川扑过去抓珠子，手指被粗糙的塑胶地垫磨得发红。
他数到最后，发现少了两颗透明珠。
其中一颗在鹿闻笙的鞋底碎成三瓣，棱角扎进地垫的缝隙里。
“笨死了。”
柳依一的声音从操场入口传来。
她刚从园长室签完安全责任书，手里还捏着薄云觉让人送来的幼儿奥数报名表。
看到薄栖川正用指甲抠地垫里的玻璃碎片，她眉峰拧成个结。
“捡这破玩意儿干嘛？扎到手算谁的？”
薄栖川抬头，睫毛上沾着草屑，把完好的珠子一颗颗塞回盒里。
柳依一蹲下身，红蔻丹指甲在草丛里扒拉起来。
“哭什么？不就是几颗破珠子？”
她骂着，指尖被一片碎玻璃划出道细口，血珠滴在泥土里。
“明天让你爸买十盒新的，颗颗比这大。”
“不是破的。”薄栖川突然开口，声音比平时大了点，“是按规律摆的，缺了就不对了。”
“规律能当饭吃？”
柳依一白他一眼，把找到的半片碎片塞进他手心。
“拿着，回去用胶水粘粘，凑合用。”
自从昨天硬刚系统后，那烦人的弹窗就没再跳出来。
她的指尖敲了敲屏幕，总觉得静得反常。
薄栖川捏着那片冰凉的玻璃，突然想起早上柳依一给他装便当的盒子。
他把碎片放进铁盒最底层，看着柳依一还在草丛里翻找的背影。
手指蜷了蜷，把掌心的伤口按在裤缝上。
傍晚薄云觉回到家时，客厅茶几上正摊着那只铁皮盒。
薄栖川坐在地毯上，小心翼翼用胶水粘着什么。
柳依一翘着腿坐在沙发上削苹果，果皮连成条不断的线，在膝头绕了两圈才断开。
薄云觉脱了西装外套搭在扶手椅上，点开平板里的工作邮件。
指尖在屏幕上快速滑动，余光扫过那盒珠子，停顿了两秒。
“在做什么？”
他头也没抬，声音透过平板的反光传过来。
“粘珠子。”
薄栖川头也不抬，把刚粘好的珠子归位。
柳依一把苹果核扔进垃圾桶，发出轻微的撞击声：“你儿子的宝贝疙瘩，被鹿家那小崽子踩碎了两颗，正闹别扭呢。”
她顿了顿，补充道：“就是他从杂物间捡的那些。”
薄云觉滑动屏幕的手指顿在边缘。
他瞥见柳依一指尖的划伤，又看了眼薄栖川粘珠子时泛红的眼眶，起身进了书房。
半小时后，他拎着个银色礼盒出来，放在茶几上推到薄栖川面前，动作里藏着对柳依一重视此事的回应。
薄栖川掀开盒盖，倒吸一口气。
里面是一整套水晶数字珠，从0到9，每颗都打磨得光滑透亮。
表面刻着均匀的凹槽，能拼出各种几何图形。
阳光透过窗户照在上面，折射的光在地板上投出细碎的光斑。
“这些捡来的东西有什么好宝贝的，容易受伤。”
薄云觉别过脸，耳尖泛出点红，语气里的生硬藏着不易察觉的在意。
手指在礼盒边缘摩挲着，指腹蹭过烫金的品牌标识。
薄栖川捏起一颗水晶“3”，对着光转了转，棱角处的反光晃得他眯起眼。
他抬头时，声音比平时亮了点：“谢谢爸爸。”
薄云觉脚步顿了顿，没回头，闷闷“嗯”了声，转身回书房了。
门合上的瞬间，薄栖川把水晶珠一颗颗摆进铁皮盒和原来的玻璃珠混在一起。
第二天自由活动，薄栖川在滑梯底下碰到了苏晚晚。
小姑娘是上周刚转来的新同学。
梳着清爽的马尾辫，辫梢沾着泥土。
转学前，妈妈就特意叮嘱她“多看看别人的优点，就能找到朋友”。
她正蹲在那里，用树枝扒拉砖缝里的杂草，裤子膝盖处蹭了块灰，显然是在地上蹲了许久。
“你在找什么？”
他问，声音比平时稳了些。
苏晚晚吓了一跳，手里攥着两颗透明玻璃珠递过来，指尖还沾着点砖缝里的尘土。
“我看到鹿闻笙踩碎了你的珠子，这两颗滚进缝里了，没碎。”
薄栖川接过珠子，又从铁皮盒里挑出一颗最大的蓝色“8”。
将珠子塞进苏晚晚手里：“给你。”
苏晚晚的手指僵了僵，接过了珠子。
“分你一颗最大的。”
薄栖川重复道，耳根泛起浅红，却直视着她的眼睛。
苏晚晚握紧珠子站起来，指尖在凹槽处反复划动：“谢谢。”
薄栖川把失而复得的玻璃珠放进铁盒。
这次他没按大小排列，绿的和蓝的混在一起，却觉得比往常更稳妥。
放学时，柳依一的目光在两人身上顿了顿。
苏晚晚，这阵子总凑过来跟薄栖川讨论算术题。
换作以前剧情，这孩子怕是早被吓得只敢偷偷在一旁递纸巾，如今却能笑着分珠子。
柳依一挑眉，这大概就是反向操作的连锁反应。
“她是谁？”
“苏晚晚，同班的，她帮我找到了珠子。”
“哦？”柳依一拉长语调，“没给人家点好处？”
“给了最大的水晶珠，她说谢谢我。”
柳依一嗤笑一声，转头看向前方，路口的红绿灯刚转成红色。
她摸出手机看时间的时候，眼前屏幕上方弹出条暴雨预警。
系统休眠后第一次有动静，竟是天气提示。
她捏紧手机，指腹按在屏幕边缘的弧度上。
柳依一的目光在薄栖川脸上顿了顿，又扫过屏幕上闪过的预警提示。
系统没动静，不代表剧情节点会消失。
晚上，柳依一站在阳台看天。
薄云觉走过来，递给她一杯温水，杯壁上凝着水珠。
“看什么？”他问，声音被风声刮得有点散。
“看雨什么时候来。”柳依一接过水杯，指尖触到冰凉的杯壁，缩了下，“别淋着。”
薄云觉没说话，只是往她那边站了站，挡住穿堂的风。