樟木箱的铜锁在阳光下泛着冷光，管家老陈的手套擦过箱沿时，带起一阵陈年樟木的香气。
他弯腰清理阁楼旧物时，指尖突然触到个冰凉的物件。
是个镀金音乐盒，边角被岁月磨得发亮，盒面上刻着褪色的蔷薇花纹。
“这是……林清妍女士留下的吧？”
老陈的声音带着迟疑，他记得两年前林清妍离开后，这只音乐盒作为遗物收进了储藏室。
那时薄栖川刚满 4岁，还会抱着音乐盒含糊地喊“妈妈”。
薄栖川抱着玻璃珠罐从楼梯口经过，听见“林清妍”三个字时，脚步猛地顿住。
罐子里的蓝珠“哗啦”撞在一起。
他对生母的记忆只剩碎片：白裙子，还有这支总在怀里哼起的《摇篮曲》。
此刻他正把玻璃珠按“1红 2蓝”的规律排成直线，6岁的手指捏着最后一颗蓝珠，悬在半空忘了动。
音乐盒被摆在客厅茶几上时，薄云觉并未察觉。
他坐在单人沙发里看平板，季度报表的红色亏损线刺得眉骨发紧，指尖在“鹿氏关联交易”的条目上反复摩挲。
抬腕看表时，目光扫过薄栖川，孩子正数着玻璃珠念念有词：“第 17颗该是蓝色……”
他嘴角几不可察地松了松，起身对老陈说：“去公司处理点事，半小时就回，你跟着来。”
老陈临出门前，顺手将上了发条的音乐盒往茶几内侧推了推，金属齿轮“咔嗒”转了半圈。
柳依一刚把切好的苹果摆进青瓷盘，一段断续的旋律就钻入耳膜。
是《摇篮曲》！
调子温柔得发腻，却让薄栖川的肩膀瞬间绷紧。
玻璃珠串“啪”地散了，红色珠子滚到沙发底，蓝色的还在掌心攥着。
原主总在他弹错钢琴时拧开这只音乐盒，旋律成了惩罚的开关和生母模糊的温柔缠成了死结。
“不……”
孩子的指甲猛地抠进掌心，玻璃珠罐“哐当”砸在地毯上。
他蜷缩在沙发角落，双手死死捂住耳朵，指缝间漏出细碎的呜咽。
“别响了……我没错……”
上周柳依一教他“数到 10就能冷静”，可此刻数到“3”就卡了壳。
眼泪砸在地毯上，晕开一小片深色。
原主日记里的字迹浮现在眼前：
看他听到这曲子就发抖，比弹错钢琴有趣多了。
这哪是曲子？分明是把“被抛弃”和“被虐待”的揉成了一团狠狠砸向孩子最脆弱的神经。
“关掉！”
她冲过去时，旋律正卡在“月亮光光”的颤音上。
指尖刚触到盒盖，薄栖川突然哭喊出声：“妈妈……”
这声含混的呼唤刺得柳依一指尖发颤。
她盯着孩子蜷缩的背影，后颈的系统惩罚旧伤隐隐发烫。
他喊的哪里是具体的人，不过是把所有恐惧和委屈都塞进了这两个字里。
【双重创伤触发！薄栖川 ptSd症状加剧，黑化风险
15%】
柳依一拽起薄栖川的胳膊，力道大得让自己都愣了愣。
“站直了。”
她故意放狠话，目光扫过散落的玻璃珠。
“你要是连珠子都摆不整齐，才真该哭。”
话出口的瞬间，薄栖川的肩膀果然顿了顿。
柳依一拽着他往厨房走，孩子的手腕被攥得发红。
当他触到冰凉的灶台时，颤抖奇迹般减轻了些。
“给我打五个鸡蛋，”给我打五个鸡蛋，她把瓷碗往他面前一墩。
她早就发现这孩子面对具体任务时会平静，上次数奖杯螺丝、摆玻璃珠都是如此。
于是她刻意用“分蛋清蛋黄”的明确指令转移孩子的注意力……
薄栖川的目光落在蛋黄上，颤抖奇迹般减轻了些，那层透明的膜在灯光下泛着微光。
他的指尖慢慢稳住，蛋清顺着蛋壳边缘滑进碗里时，甚至没溅出一滴。
她假装整理围裙，悄悄把音乐盒塞进橱柜深处，金属碰撞的轻响被抽油烟机的轰鸣吞没。
薄云觉站在厨房门口，公文包还没放下。
他看着柳依一笨拙地教孩子分蛋清，突然捂住胸口剧烈咳嗽，指缝间渗出的血迹落在浅色衬衫上。
“爸！”
薄栖川的鸡蛋壳掉进碗里，他转身扑过去时，带倒的餐椅在地板上撞出刺耳的响。
孩子的小手攥住薄云觉的衣角，口袋里滚出颗蓝玻璃珠，在瓷砖上停在他脚边。
正是那枚没排进序列的第 17颗。
柳依一的目光扫过薄云觉从公文包滑落的体检报告，“心脏指标异常”的字样像烙铁般烫眼。
她转身时瞪他的眼神带着火气：“又熬夜？想死别拖累我们！”
“妈说的是气话。”
薄栖川突然抬头，小手踮起够到薄云觉的手，掌心的温度烫得惊人。
“你要好好活着，陪我做算术题，老师说，两个人算得比一个人快。”
薄云觉的咳嗽声猛地停了。
他低头看着孩子认真的眼睛，喉结滚动了两下。
最终只是摸了摸他的发顶，说了声：“好。”
夜里，薄栖川的呼吸终于平稳。
柳依一站在儿童房门口，看着月光在他脸上投下的睫毛影，突然听见书房传来轻响。
薄云觉正将音乐盒塞进保险柜。
他傍晚亲眼看见薄栖川听到旋律时蜷缩发抖、哭喊“妈妈”的样子。
想到这些，他转动密码盘的手指在颤抖……
柜内还放着他的体检报告和一份心脏科专家的预约单。
“钥匙给你，”他把黄铜钥匙塞进柳依一掌心，金属的凉意透过皮肤渗进骨髓，“以后别让他再看到。”
柳依一的指尖抚过钥匙上的蔷薇花纹，突然注意到他衬衫领口的血迹。
比傍晚时更浓了些。
月光从百叶窗漏进来，在他苍白的脸上割出明暗交错的痕，咳嗽声还在夜色里挣扎。
【检测到异常生理指标波动……家庭协作行为干扰规则判定……滋滋……】
这串乱码只在柳依一脑内响起，薄云觉正弯腰咳嗽。
她看着薄云觉转身时踉跄的背影，以及上午偷偷看到他藏在《心脏外科学》里的便签：找匹配心源，不惜一切代价”。
窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，仿若谁在夜色里敲着门。
柳依一低头时，发现掌心的钥匙硌出了道红痕。
儿童房里，薄栖川翻了个身，嘴里嘟囔着“17 18=35”。
柳依一总说“数字能帮你找到答案”，这孩子把她的话刻进了梦里。
用算术给世界补全坐标，这是他在她的引导下找到的安全感出口。