深蓝色的夜幕沉甸甸压在别墅顶上，客厅的落地钟敲过八点时，柳依一右耳突然炸开一阵尖锐的电流声。
【滋啦——最后 12小时！精神病院剧情锁定！】
她正剥橘子的手指猛地一颤，橘瓣上的白丝缠在指节。
光屏在视网膜上疯狂闪烁红光，一段冰冷的文字逐字弹出：
【触发条件：薄栖川目睹柳依一被强制送医。】
【后果：薄栖川重度 ptSd爆发，黑化指数 100%，触发“反社会人格”反派剧情线。】
紧接着是一段循环播放的录音，男人的钢笔划过纸张的沙沙声里，夹杂着医生公式化的叮嘱：“薄先生，签字后我们会安排特级看护……”
柳依一跌跌撞撞扑到书房，从书架暗格里翻出那本磨掉边角的原书。
指尖哆哆嗦嗦划过第 30章，黑体字立刻引入眼帘：
薄云觉接过同意书，钢笔在“监护人”处悬停三秒，最终落下。
柳依一被两名护工架走时，薄栖川躲在钢琴底下，指甲深深掐进肉里……
书页被攥得发皱，纸缘割破掌心，血珠滴在“精神病院”四个字上，晕开一朵刺目的红。
中午的时候，她在薄云觉书桌瞥见的牛皮信封，边角露出“市精神卫生中心”的抬头。
剧情早就为她铺好了路。
“在看什么？”
低沉的嗓音自身后响起，柳依一像被烫到似的合上书。
薄云觉端着两杯热牛奶站在门口，深灰色家居服袖口挽到小臂，冷白皮肤下的青筋比往常柔和些。
他把其中一杯推过来，瓷杯壁的温度透过掌心漫上来。
“手流血了。”
柳依一慌忙往身后藏书，却被他抽走。
男人翻到夹着书签的页面，眉峰在“强制送医”几个字上蹙成结。
沉默在空气中漫延，落地钟的滴答声突然变得格外清晰。
薄云觉从笔筒里抽出钢笔，金属笔尖在“薄云觉签字”那行划了道利落的横线。
他翻到书末的人物命运表，在“薄云觉，30岁卒于心脏病”的日期上重重划了个叉。
“这页不算数。”
牛奶的甜香混着他身上的松木气息漫过来。
柳依一在下午时候就看见他对着电脑屏幕皱眉。
当时没看清内容，现在才反应过来。
他是在浏览网页上“精神病院强制收治流程”的标题。
想必是担心被她发现，所以匆匆关掉了。
楼梯口传来拖鞋摩擦地板的声音，薄栖川抱着恐龙枕头站在阴影里，睡衣领口歪着，刘海被冷汗打湿。
7岁的小孩大概是被客厅的低气压惊醒，小跑到沙发边，把枕头塞进两人中间：“老师说，三人成虎。”
他举起攥得发红的小拳头，指缝里露出半颗透明水晶珠。
正是柳依一上周送他的奥数奖品，珠子上刻着迷你的勾股定理公式。
月光透过纱帘落在珠子上，折射出细碎的光斑，像撒了把星星在他手心里。
“坏人看到我们在一起，就不敢来了。”
薄栖川把水晶珠按在柳依一掌心，又推了推薄云觉的胳膊。
“爸爸也握着。”
薄云觉的手指迟疑了半秒，最终还是覆了上来。
男人掌心的温度比牛奶更烫，柳依一的心跳突然漏了一拍。
血珠在三人交叠的手心里晕开，倒像是枚笨拙的印章。
壁炉里的炭火噼啪作响，柳依一靠在沙发上假寐，眼角的余光瞥见薄云觉起身。
他拿着手机走进书房，屏幕光在门缝里亮了会儿，隐约听到传来“销毁文件”的声音。
她再次抬眼时，看见薄栖川的小脑袋一点一点的，却在她看过去时猛地睁眼，飞快把手指勾在她和薄云觉的衣角上。
他的指腹带着刚哭过的潮气，试探着把两根衣角打了个结。
他抿着唇往沙发缝里缩了缩，睫毛在眼下投出浅影，嘴里念念有词：“1加 1加 1等于……”
“等于家。”
柳依一替他说完，伸手揉了揉他柔软的头发。
薄栖川的耳朵瞬间红了，把脸埋进枕头里，只露出双亮晶晶的眼睛。
凌晨三点，柳依一被壁炉的火光惊醒。
薄云觉站在炉前，手里捏着个牛皮信封，正是她下午瞥见的那封。
火舌卷着信纸向上爬，原主娟秀的字迹在烈焰中扭曲、蜷曲，最终化为灰烬飘进烟囱。
男人转身时撞见她，黑眸里闪过一丝慌乱，随即从口袋里掏出创可贴，蹲下来替她包扎掌心的伤口。
他的动作很轻，指腹偶尔擦过皮肤，像羽毛搔过心尖。
“什么时候发现的？”柳依一轻声问。
“上周整理她留下来的东西时，”薄云觉的声音有点闷，“查了流程，他们没有法院文书不能强制收治。”
他顿了顿，指尖在创可贴边缘按出整齐的褶皱。
“我不会签字。”
楼梯上传来轻微的响动，薄栖川抱着枕头站在阴影里，水晶珠在月光下泛着光。
他没说话，只是重新把枕头塞进两人中间，这次干脆蜷在沙发角落，把三人的衣角系成了更结实的结。
天光泛白时，柳依一被系统的乱码吵醒。
光屏上的字迹颠三倒四：
【错误……家庭联结指数异常……剧情锚点松动……】
机械音带着前所未有的困惑：“为什么……你们不害怕？”
柳依一抬头看向沙发，薄云觉靠着椅背睡着了，眉头却舒展着。
薄栖川的小脑袋歪在男人腿上，水晶珠滚落在两人交握的手旁边。
她伸手把珠子捡起来，塞进薄云觉掌心，看着他无意识地攥紧。
窗外的晨雾漫进客厅，落在三人交叠的衣角上。
原书里总是写“薄家别墅的清晨总是冷的”。
但看到眼前场景，她忍不住弯了弯嘴角，现在好像不那么冷了。
落地钟敲过六点时，薄云觉睁开眼，掌心的水晶珠硌得他指头发麻。
他看见柳依一趴在对面沙发上，发梢蹭着薄栖川的脸颊，小孩的手指还牢牢勾着两人的衣角。
男人小心翼翼地抽出被压麻的腿，轻手轻脚地去厨房煎蛋。
平底锅滋啦作响时，他回头望了眼客厅，晨光正顺着窗帘缝隙爬进来，在地板上拼出两个连在一起的光斑。
薄云觉拿起手机，删掉了昨晚预约的心脏科复查提醒。
屏幕暗下去的瞬间，映出他嘴角难得的笑意。