柳依一的指尖刚触到药箱最底层的硝酸甘油，就被塑料包装边缘的毛刺划了下。
亮红色的指甲陷进褶皱里，把“硝酸甘油片”那行字抠得更模糊。
这是她穿书后养成的习惯，总在焦虑时无意识地抠东西，像在对抗原主残留的暴戾。
瓶身标签早已被摩挲得毛边翻卷，边缘泛着陈旧的白。
压在下面的体检报告还带着体温般的微热。
“心肌酶指标骤升，建议立即住院”的黑体字被红笔圈过，墨迹洇透纸背。
那红笔是她的，却不是她圈的。
柳依一捏着报告的指节泛白。
原书里“薄云觉30岁心脏病发，薄栖川从此成了孤儿”的设定似乎并没有受到她的影响。
【警告：检测到宿主亲属生命风险】
【24小时内未逼迫薄云觉放弃工作，将触发薄栖川指尖麻木惩罚】
蓝色光屏炸开时，附带的遗传病案例列表里，“薄氏家族近三代均于30-35岁间心梗去世”的红色数据刺得她眼疼。
柳依一猛地转身，高跟鞋在大理石地面敲出急促的脆响，直奔书房。
她太清楚薄云觉的性子了，这个总把“没事”挂在嘴边的男人，连喝药都要藏在公文包夹层里。
“砰”的一声，书房门被踹得撞在墙上。
薄云觉正对着电脑发愣，左手腕的机械表在冷光下泛着冷硬的光。
屏幕停在家族遗传病统计页，鼠标箭头还悬停在“30岁”那行。
“薄云觉你是不是活腻了？”
柳依一将报告拍在键盘上，红指甲戳着“异常”二字。
“藏着掖着当传家宝？还是觉得我会像林清妍那样，看见你快死了就卷钱跑路？”
男人猛地转过身，深邃的眼窝泛着青黑，冷白皮肤下的青筋像蛰伏的蛇。
他扯松领带的动作带着隐忍的暴戾，丝绸领带滑到肘弯，露出腕骨处因常年握笔而生的薄茧。
那是他签文件时的发力点，也是每次心慌时会按住的地方。
“在你眼里，我就这么不值得信任？”
薄云觉喉结滚动的弧度绷紧如弓弦。
“我处理公司事务就是不顾死活？你以为薄氏这摊子事，是靠躺病床上能撑起来的？”
争吵声像摔碎的玻璃杯，在空旷的客厅里迸溅。
柳依一盯着他衬衫第二颗松开的纽扣，那是她昨晚帮他系领带时故意扯松的，怕他喘不过气。
此刻却显得格外刺眼。
“我不是不让你工作。”
她声音陡然拔高，又泄了气。
“我只是怕……怕你像原书里写的那样，连栖川的奥数决赛都看不到。”
楼梯口的阴影里，薄栖川蹲在地板上，用镊子将白色药片按0.5mg剂量排成等距的直线。
每两颗药片的间距精确到毫米，他正在用绝对的秩序感对抗失控的恐惧。
清瘦的肩膀微微耸动，校服袖口滑下来，露出手腕上淡青色的血管。
此时，薄栖川枕边的蓝牙音箱突然亮起幽蓝的光，传出柳依一被剪辑过的声音：“我受够你们了……这破系统，这破家……”
孩子像被烫到般弹起来，冲进衣柜。
黑暗中，木质柜板的纹路硌着掌心，与五岁那年被关在这里的触感重叠。
那天他只是数错了饼干数量，就被锁了一下午。
“我会听话……”
他把脸埋进枕头，反复念叨的声音混着压抑的呜咽。
他的指尖无意识抠着柜门板，留下几道浅白的月牙痕。
指甲缝里嵌进木屑，疼得他瑟缩了下，却像抓住救命稻草般更用力地抠下去。
疼痛至少是真实的，比父母争吵的声音更能让他确认自己还“存在”。
“栖川？”
衣柜门被轻轻拉开时，晨光正透过百叶窗切出斑驳的亮纹。
柳依一蹲下身，看见孩子蜷缩成虾球的背影，校服后领皱成一团，露出的脖颈处有细密的汗湿。
她突然想起昨晚给薄栖川掖被角时，他攥着她衣角说的话：“妈妈，爸爸的手表为什么总停在六点十七分？”
那是薄云觉心脏最容易不舒服的时刻，这孩子什么都知道。
书房的电脑屏幕还亮着。
柳依一输入“0512”时指尖微颤。
那是薄栖川的生日，也是她穿书后第一次给这孩子买蛋糕的日子。
加密程序应声解开，原始体检报告躺在文件夹里。
“心脏功能稳定”的结论旁，附着国外心脏专家的视频会诊记录。
右下角有薄云觉潦草的批注：“下月带依一和栖川来瑞士复查”。
薄云觉站在门口，手里捏着个保温杯，里面是柳依一昨晚逼他喝的安神茶，还剩小半杯。
“对不起，”
他声音沙哑。
“我以为……你会觉得我矫情。”
他点开另一个文件夹，里面是密密麻麻的预约记录。
最早的一条在三个月前，备注栏写着“需带家属陪同”。
柳依一突然笑出声，眼角却发热。
她把薄栖川搂进怀里时，孩子的指尖还在发颤，却下意识地攥住她的袖口。
这是他学会的新习惯，知道这样就不会被丢下。
薄云觉的手掌轻轻覆上儿子发顶，指腹蹭过孩子因焦虑而汗湿的刘海。
就在这时，薄栖川忽然伸出小手，把排成直线的药片拨乱了半颗。
那颗白色的小药片滚到地毯边缘，在晨光里转了两圈才停下。
像个笨拙的破局者，打破了绝对整齐的桎梏。
【家庭信任值异常波动！情感羁绊值回升至70%！逻辑链出现裂痕......】
系统面板的乱码中，机械音带着电流杂音嘶吼：“为什么......他们不按剧本互相猜忌？”
蓝色光屏剧烈闪烁，映出柳依一手机屏保。
上周拍的全家福里，薄云觉难得笑出弧度，薄栖川举着奥数奖状挡了半张脸。
而她的红指甲正戳在薄云觉的肩膀上，像在宣告某种胜利。
乱码的缝隙里，一行隐秘指令正在执行：
【向目标关联人（鹿正廷）传输剪辑素材......】
附件栏里，是段被掐头去尾的监控录像。
画面里柳依一正对着误配过敏餐的佣人发火，背景里薄栖川的哭声被刻意放大。
前方好似有把无形的利刃等着刺破薄家刚愈合的伤口。