当薄栖川抱着玻璃珠罐回到家时，柳依一已经在厨房忙活了。
奶油南瓜汤的香气漫满客厅时，薄云觉正把清蒸鱼端上桌。
看到儿子回来，立刻接过他手里的罐子：“今天累不累？小朋友喜欢你的珠子吗？”
“喜欢！”薄栖川坐在餐椅上，兴奋地比划着，“有个小妹妹还说要跟我学摆行列式呢！”
柳依一端着汤走过来，把碗放在他面前，红指甲在碗沿划了道浅痕。
“先喝汤，喝完咱们开术前聚会，爸爸下周就要手术了，咱们一起给他加油。”
薄栖川乖乖点头，小口喝着汤，勺子在碗底轻轻划着圈。
刚才喝到南瓜籽时，他想起下午在体验店的事：
鹿闻笙把刻“π”的银珠扔在地上时，鞋尖虽蹭到了珠子边缘，但没真踩实。
他当时蹲在地上，看着银珠在瓷砖上滚了半圈停下，立刻冲过去捡起来，用校服袖子反复擦了三遍。
连珠子上沾的一点灰尘都没放过，甚至特意找柳依一借了软布，把银珠表面的浅痕都擦得发亮。
“爸爸，”
他突然放下勺子，从书包内侧的小口袋里掏出个绒布小盒。
那是柳依一上周给他装奥数奖牌的盒子，现在专门用来放这颗银珠。
“你看！这颗珠子没坏，我擦干净了！”
盒子打开时，银珠在灯光下泛着冷光。
“π”的刻痕清晰可见。
薄栖川指尖捏着珠子边缘，语气带着点小骄傲：“当时鹿闻笙扔了它，我马上就捡起来了，妈妈还帮我检查过，说银珠很结实，没被踩坏。”
“你手术的时候带着它，看到‘π’就想起我教你算圆周长的方法，就不会紧张啦！”
柳依一坐在旁边，看着儿子小心翼翼托着珠子的样子。
傍晚他回家时，背着书包冲进家门，第一时间就举着珠子喊“妈妈你看，珠子没坏”。
眼里满是“没弄丢重要东西”的庆幸。
这孩子把“π”的银珠当成解题的小帮手。
更当成能给爸爸带来好运的信物。
所以哪怕被扔在地上，也会第一时间捡回来妥善保管。
薄云觉伸手接过银珠，指腹蹭过冰凉的表面，喉咙发紧。
当年为备战奥数竞赛，他把笔杆磨得发亮，连笔帽上的划痕都舍不得扔。
他也是这样珍视每一件陪自己解题的工具。
原来真正的珍视从来不是对物品的执念，而是把解题时的默契变成守护家人的心意。
当年他攥着钢笔是为证明自己。
如今儿子攥着银珠，是想帮爸爸驱散手术的紧张。
这颗被捡回来的银珠，哪里只是解题工具。
分明是孩子用自己的方式，在守护这个家。
他把银珠攥在手心，对薄栖川笑了笑：“好，爸爸手术时就带着它，到时候还得靠你教我算π呢。”
汤碗里的南瓜汤还冒着热气，映着三人的身影。
那颗刻着“π”的银珠在薄云觉掌心泛着光
周日晚上的术前聚会，薄家厨房格外热闹。
柳依一系着草莓图案的围裙，正给清蒸鱼淋酱汁。
薄云觉从身后环住她的腰，下巴抵在她发顶：“别太累，老陈说手术前不用忙这些。”
“你懂什么！”
柳依一偏头躲开他的呼吸，红指甲却在鱼身上划了道浅痕。
“医生说你要多吃高蛋白，这鱼是特意找渔民订的深海鳕鱼，刺少。”
薄栖川抱着玻璃珠罐跑进来，罐子里那颗刻着“1 1 1 =爱”的白珠格外显眼。
“爸爸，妈妈，我把珠子分好了！”
他踮脚把一颗递给薄云觉，又把另一颗塞给柳依一，小手攥着最后一颗。
“这颗我留着，我们三个的珠子，要放在一起。”
薄云觉捏着那颗温热的珠子，指腹蹭过上面的刻痕。
是薄栖川上周用刻刀一点点凿的，当时孩子指尖磨出了水泡，却笑着说“这样才牢固”。
薄云觉走到餐厅时，先从酒柜取下红酒，却没直接倒三杯。
他弯腰打开冰箱下层的抽屉，取出提前准备好的鲜榨葡萄汁，玻璃瓶装着，瓶身上还贴着张便签。
是他早上用钢笔写的“阿川专属”。
“以前总觉得，把薄氏做起来才是最重要的，现在才知道，你们俩才是我的归宿。”
他先给柳依一的高脚杯倒了小半杯红酒，酒液在杯壁晃出浅红的弧。
再给薄栖川的卡通杯倒满葡萄汁，果汁的甜香混着红酒的醇香在鼻尖漫开。
最后给自己倒了杯红酒，他的指尖捏着杯柄轻轻晃了晃。
三只杯子在餐桌中央碰在一起，发出清脆的响。
没有酒精的刺激，只有属于家人的温和与郑重。
薄栖川捧着卡通杯，吸管戳进果汁里时，抬头笑。
“爸爸，葡萄汁和上次奥数赛庆功时喝的一样甜！”
“知道你喜欢这个甜度，特意让厨房按上次的比例榨的。”
薄云觉的指尖擦过杯沿，目光落在儿子沾着果汁的唇角。
他第一次带孩子参加商业晚宴时，他偷偷把红酒换成葡萄汁，怕孩子被酒精呛到。
那时还只是“责任式守护”，如今他却会提前记准孩子喜欢的甜。
柳依一看着薄云觉。
他已经从那个只会扔黑卡解决问题的霸总中蜕变了。
从一开始对薄栖川只会默认疏离。
到现在，他已经回主动创造仪式感。
那些藏在细节里的温柔，才是所谓的归宿最好的注脚。
“以前总觉得，把薄氏做起来才是最重要的，现在才知道，你们俩才是我的归宿。”
柳依一接过酒杯，指尖轻轻碰了碰他的手腕。
那是他们之间的默契，不用多说，就知道彼此在想什么。
薄栖川举起果汁杯，跟爸妈的杯子碰在一起。
“叮”的脆响里，他说：“爸爸手术一定会成功，到时候我们去瑞士堆雪山模型，用真雪！”
暖黄的灯光落在三人身上，餐桌上的清蒸鱼、奶油南瓜汤，还有罐子里的玻璃珠，都透着说不出的安稳。
柳依一看着身边的父子俩，突然觉得穿书这场意外，早已从“求生”变成了“归宿”。