省科技馆顶层的学术报告厅里，落地玻璃将城市天际线框成流动的背景，浅灰色的阶梯式座椅上坐满了参赛选手与家长。
薄栖川指尖捏着颗磨得发亮的蓝玻璃珠，珠子表面还留着去年柳依一帮他刻的浅痕。
是道小小的对勾，当时她说“解不出题就摸它，像妈妈在给你打气”。
此刻冰凉的玻璃触感顺着指缝钻进来，恰好压下决赛场的紧张。
最后一道压轴题的题干刚投在弧形幕布上，全场的笔尖声骤然轻了大半。
题目是立体几何与数论的结合，光辅助线的潜在画法就有五种，连前排的评委都忍不住低头交流。
薄栖川却没急着动笔，指尖捏着蓝玻璃珠在草稿纸上轻轻滚动。
珠子划过纸页的沙沙声，在满是呼吸声的报告厅里格外清晰。
他想起上周柳依一陪他在科技馆展厅改错题时说的话：“你看这架老式水车模型，齿轮咬合的规律，和立体几何的棱面关系是一个道理，你小时候用玻璃珠摆数列的本事，用到这上面正好。”
此刻盯着题目里的正十二面体，他突然将蓝玻璃珠放在草稿纸中央，又从笔袋里倒出两颗透明珠。
按“顶点-棱-面”的关系摆成迷你模型。
阳光透过玻璃幕墙落在珠子上，折射的光斑恰好标出三条被多数人忽略的关键辅助线。
笔尖在纸上“沙沙”游走，比平时快了半拍。
当最后一个步骤写完，薄栖川抬头时，发现邻座的苏晚晚正冲他比了个加油的手势。
小姑娘的笔尖还停在第二问，却满眼都是信任。
马尾辫上的浅蓝色橡皮圈随着动作轻轻晃动，是上次帮他找回玻璃珠时戴的那根。
薄栖川攥紧手里的蓝玻璃珠。
三年前的自己蹲在薄家别墅楼梯间数地砖都怕被骂。
而现在，他敢在全省顶尖的奥数赛场，用最熟悉的玻璃珠解题。
周一傍晚成绩公示在科技馆一楼大厅的电子屏上，红底黑字的榜单前围满了人。
薄栖川的名字赫然在列，后面跟着“满分金奖”的标注，备注栏里还写着“唯一满分，解题思路获评委特别推荐”。
他拍照发给柳依一。
【检测到目标人物超额完成任务，启动成绩修正机制……当前成绩 95分】。
面板上的“100”被强行划掉，改成刺眼的“95”。
连解题步骤里的关键公式都被篡改。
薄栖川的指尖顿在屏幕上，却没像以前那样慌神。
他想起柳依一总说“真的假不了，你解题时的录像、草稿纸，都是证据”。
而科技馆的每一排座位上方，都装着高清摄像头，连笔尖划过纸页的痕迹都能拍得清清楚楚。
果然半小时后，赛事组委会的老师找到他，手里拿着监控录像和评委复核表：
后台显示成绩异常，我们调了考场录像，你用玻璃珠建模的过程很清晰，草稿纸上的辅助线标注也和评委的最优解法完全一致。
成绩更正回 100分。
颁奖礼设在科技馆的穹顶剧场，水晶灯折射的光落在薄栖川胸前的金奖章上，亮得晃眼。
剧场内壁的星空投影缓缓转动，像把他解题时画的星图铺在了天上。
主持人递过话筒时，他深吸一口气。
目光穿过人群落在柳依一和薄云觉身上。
柳依一穿着亮黄色连衣裙，红指甲在台下比了个“你最棒”的手势。
裙摆上还沾着早上做柠檬烤鱼时蹭的油星。
薄云觉坐在第一排，左手腕的机械表表盘内侧“栖川”二字，在灯光下隐约可见。
袖口卷到小臂，露出上周陪他晨跑时被树枝刮的浅痕。
“我要谢谢妈妈，”薄栖川的声音带着少年特有的清亮，却没了半分怯懦，“她总说‘错了没关系，改完就是好样的’。”
他顿了顿，看向薄云觉，“还要谢谢爸爸，你偷偷给我补奥数题时，会模仿我的字迹藏起你的痕迹。”
台下的掌声雷动，苏晚晚举着相机拍照。
镜头里的薄栖川嘴角扬着笑，梨涡里像盛着星光，和三年前那个躲在钢琴底下数琴键的孩子判若两人。
而此刻鹿家别墅里，苏曼云正攥着手机来回踱步。
屏幕上是颁奖礼的直播画面，她昨晚还跟仅剩的佣人说：“明天去科技馆闹一场，让大家看看薄家靠什么手段拿的奖。”
可今早起床才发现，鹿家的核心资产已经被法院查封。
佣人收拾东西走了，鹿闻笙留下一张纸条，压在他的钢琴谱上，写着“我去学编曲了，不用找我，琴谱里夹着给你的道歉信”。
她走到客厅，指尖划过鹿闻笙的白色钢琴，琴盖落满了灰。
以前她总逼着鹿闻笙练琴，说：“只有拿金奖才能压过薄栖川。”
却从没问过他是不是真的喜欢。
去年钢琴比赛后，鹿闻笙偷偷在日记里写：我其实想玩吉他。
被她发现后，日记本被扔进了垃圾桶。
直播里突然传来薄栖川感谢家人的声音。
苏曼云的手指猛地攥紧，指甲掐进钢琴漆里，留下道浅痕。
她伸手关掉电视，屏幕暗下去的瞬间。
眼泪终于砸在琴键上，溅起细小的灰尘。
落在鹿闻笙没来得及带走的吉他拨片上。
薄家的庆祝晚宴在科技馆附近的餐厅包间里，落地窗外能看见剧场的灯光。
餐桌上摆着柳依一特意做的柠檬烤鱼。
是医生推荐的护心食谱。
薄云觉下个月就要手术，她最近每天都查营养手册，连鱼的蒸煮时间都精确到分钟。
薄栖川把金奖章放在餐桌中央，旁边摆着他和苏晚晚合写的解题思路笔记，封面上画着科技馆的水车模型。
薄云觉举起酒杯，眼底映着烛光：“我们赢了，赢了命运。”
饭后薄栖川从书包里拿出一封信。
是鹿闻笙托他转寄的，信封上写着：
致妈妈。
他说想先学编曲，等写出第一首歌就回家。
右上角的邮票是科技馆的纪念款。
薄栖川把信放在玄关柜上。
“他还说……以前总跟我抢玻璃珠、藏我的准考证，对不起。”
柳依一摸了摸他的头，红指甲蹭过他的发顶：“你能帮他转寄，就已经长大了。”
窗外的月光漫进餐厅，落在那枚金奖章上。
所谓赢了命运，从来不是打败谁，而是身边有家人并肩。
再难的坎都能跨过，只要齿轮还在转，就总能向前。