约定出发的那天，她到高铁站时还早，刚刷票进站，就看见 AS的广告负责人王力在候车区挥手。
“余放老师来啦？”王力负责人热情地迎上来，“票给你取好啦。”
接过票，余放感叹真会来事，只不过到车上就不这么想了。 AS还真是太太太会来事，连座位都安排得这么“贴心”。
上车找到座位时，余介已经坐在外面了，长腿伸直了抵在前面的椅背上，占去大半过道。余放站在旁边，扬了扬手里的票：“让让。”
男人抬眼，扫了眼她的票，又看了看自己岔开的双腿，没起身，只是往里面挪了挪，腾出条仅供一人通过的缝：“过吧。”
余放：“……”
这人是属钉子的？就不能起个身？她今天偏巧穿了条牛仔短裤，两条腿白得晃眼，此刻只能抬腿，小心翼翼地往里面蹭。
余介一米九的个子，腿又长又直，就那么横在中间，说是让了，实则跟设了道关卡没两样。胳膊肘不可避免地擦过他的肩膀，膝盖也轻轻碰了下他的大腿，隔着他薄薄的运动裤，能感觉到对方肌肉的温度。
余放没当回事，蹭过去就往座位上一坐，转头看向窗外，仿佛刚才那点肢体接触只是风吹过。
余介却僵了一下。刚才碰到的地方像有电流窜过，她皮肤很软，像是带着点太阳晒过的暖意。他不动声色地收回腿，手在膝盖上轻轻敲了敲，试图压下那点奇怪的悸动。
高铁刚启动，前面的王负责人突然回过头，手里举着手机：“哎，余介老师，余放老师，你们加好友了吗？加一个呗，到了新市方便联系。”
他咂咂嘴，又补了句：“说起来，你们俩都叫‘余放’（余介），就差一个字，不知道的还以为是一家的呢。”
余放眼皮都没抬，脸上没什么表情。
余介却挑了挑眉，侧头看向余放，手里已经打开了微信的扫一扫：“余放老师，加一下？”
余放也不矫情，调出自己的二维码递过去。屏幕上跳出个头像，是只吐着舌头的 q版边牧，耳朵耷拉着，傻气又可爱。
余介扫完，一边输验证消息，一边状似不经意地问：“余放老师喜欢边牧？”
“嗯。”余放收回手机，看着屏幕上弹出的好友申请，头也没抬地回，“很可爱，不是吗？”她顿了顿，漫不经心地反问，“余介老师不喜欢？”
余介看着她气定神闲的样子，不知道想到了什么，嘴角突然微微勾起，眼底藏着点笑意：“喜欢。”
喜欢得很。
尤其是，像眼前这人一样，看着机警，其实藏着点不为人知的娇软脾气的。
余放懒得跟他在“喜欢什么狗”这个话题上纠缠，从包里摸出个眼罩戴上，往椅背上一靠：“我睡会儿，到了叫我。”
说完，不管他什么反应自顾自地闭上了眼。
眼罩遮住了光，也隔绝了余介的视线。她能感觉到身边的人没再说话，只有平稳的呼吸声，和高铁行驶时轻微的震动。
余介看着她被眼罩勒出的小巧下巴，又瞥了眼她露在外面的腿，皮肤白得像刚剥壳的笋，不经意间碰到他的膝盖，让他想起很多年前，他的放放，也是总爱把肚皮贴在他脚边，毛软软的，跟现在的触感有点像。
他收回目光，也靠在椅背上，没再动。
窗外的风景飞快倒退，车厢里很安静。两个名字只差一个字的人并排坐着，呼吸声渐渐同步，像一首没被察觉的和弦。
不知睡了多久，余放感觉有人在推自己的胳膊，像有只烦人的蚊子在耳边嗡嗡转。她不耐地甩了甩头，把脸往靠窗的方向埋得更深，想躲开这扰人的触碰。
昨天刷手机到凌晨两点，早上又被闹钟拽起来，此刻眼皮重得像粘了胶水，脑子里只剩“再睡五分钟”的念头。
旁边的余介看着她这反应，动作猛地顿住。不是他预想中的惊醒或僵硬，而是一种全然放松的、带着点撒娇意味的躲闪。
记忆像被戳破的气球，瞬间灌满了胸腔。
很多年前，他趴在桌上画赛车图纸，放放总爱蜷在他怀里打盹。他画得入神了，就会故意用指尖戳戳它的耳朵，或者挠挠它的下巴。那时的小狗也会这样，甩甩耳朵，哼哼唧唧地往他怀里钻得更深，毛茸茸的脑袋蹭着他的手腕，像是在说“别闹”。
余放刚才甩头的弧度、往臂弯里埋脸的姿势，甚至那声没出口的闷哼，都和记忆里的小狗重叠得严丝合缝。
余介的眼底倏地涌起一片阴翳，像被乌云遮住的海。他鬼使神差地再次伸出手，指尖轻轻碰了碰她的鼻尖，和当年碰小狗湿漉漉的鼻子时，用的力道一模一样。
“唔--”余放皱着眉，抬手抓住那只作乱的手，没睁眼，就那么迷迷糊糊地把他的手指往嘴边带，舌尖无意识地轻轻舔了一下。
轰的一声，余介感觉自己的脑子像被炸开了。
这个动作！
当年放放被他烦得没脾气，就会用爪子扒住他的手，把指尖拖到嘴边，用温热的舌头轻轻舔两下，湿漉漉的，带着点讨好，又像是在说“好了好了，别闹了”。
一模一样。
她是放放？
这个念头撞得他心肝发疼，指尖还残留着她舌尖的湿濡感，温热的，带着点呼吸的潮气。他盯着她被眼罩勒出红痕的脸颊，脑子里乱成一团麻：他的放放？什么时候变成人的？为什么不认他？这些年她去哪了？
无数个疑问像野草疯长，他下意识地抬起另一只手，指尖触碰到她的脸颊，皮肤是温热的，带着点细腻的质感，和小狗绒毛的触感完全不同，却又奇异地让他安心。
手上的力气不知不觉加重了些，像是想通过这点疼痛确认眼前的真实。
“嘶--”余放终于被疼醒了，猛地睁开眼，眼罩滑到鼻尖。
余介像被烫到一样迅速收回手，尤其是那只被她舔过的，死死攥在身侧，指节泛白。
“你干嘛！”余放揉着被捏红的脸颊，一脸不善地瞪他，眼里还带着刚睡醒的迷蒙，却透着股被惹毛的火气。
“叫你起来，你不醒。”余介的声音有点哑，眼神深沉地注视着她，像要把她从里到外看穿。
“你不会大点声吗？”余放刚想再骂两句，话到嘴边却突然顿住。她看着余介的眼睛，那里面翻涌着她看不懂的情绪，有震惊，有疑惑，还有点，近乎偏执的确认。那眼神太烫，烫得她莫名心惊，后颈的汗毛都竖了起来。
她把剩下的话咽了回去，别开脸看向窗外，语气淡了下来：“算了，懒得跟你说。”
车厢里突然安静下来，只有空调的出风口在轻轻吹风。
余介看着她紧绷的侧脸，攥着的手心沁出了汗。刚才那一瞬间的重合太过真实，真实到让他忽略了人跟狗的天堑。他低头看着自己那只被舔过的手指，指尖的皮肤好像还在发烫。
她到底是谁？
这个问题像根刺，扎进了心里最软的地方。