大兴安岭的秋意漫山遍野，枫叶红得像燃着的火，松针却还凝着苍劲的绿。余放举着相机拍了段延时，镜头里流云漫过层林，光影在枝桠间明明灭灭。
果然好风景可以治愈一切，她看着这美丽的风景暂时忘却了一些烦心的事情。
一行人休整了两天就坐上回程的车。
车上没事干，夏恩翻看自己拍的大兴安岭的秋，越看越喜欢，想着好久没发视频了。
她就随手发在社交平台，没一会儿评论区就涌满了惊叹。
“这颜色绝了！”
“想去踩踩那满地的叶子！”
回程的车上信号时断时续，余放摸出平时用的手机开机，屏幕顿了好几秒才反应过来，未接来电和信息像潮水似的涌进来，红色的数字在顶端堆成了小山，全是余介的名字。
她点开对话框，最新的消息停留在半小时前：“你手机终于通了。”往上翻，全是他带着慌张的追问，“你去哪了？”“是不是还在生气？”“我错了，真的错了”。
甚至还有几条凌晨发来的：“外面下雨了，你带伞了吗？”“我在你公司楼下等了三天，没等到你。”
字里行间的急惶像根细刺，轻轻扎在心上。余放指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒，还是按了拨号键。
“喂。”她先开了口，听筒里只有沙沙的电流声。
“余介？”她又喊了一声，依旧没人应。
“不说话我挂了。”她故意放轻了语气，带着点不易察觉的试探。
“你什么时候回来？”对面突然传来声音，哑得像被砂纸磨过，尾音里裹着点哽咽，像个受了委屈的孩子，藏了许久的情绪终于绷不住了。
余放的心猛地一揪，顿了顿才说：“晚上到家。”
“嗯，我在家等着你。”他的声音很轻，却带着股执拗的坚定，仿佛这句话说了，就一定会成真。
车上信号实在太差，没说两句就断了。余放看着暗下去的屏幕，指尖还残留着按键的温度，心里那点被忽略了两个月的烦躁，突然就化成了说不清道不明的柔软。
晚上八点，同事把车停在小区门口，余放道了谢，拉着行李箱往公寓走。
楼道里的声控灯坏了，她摸黑往公寓门口走，却看见自家门口亮着盏小小的夜灯，暖黄的光从灯罩里射出来，在地上投下片温柔的光晕。
她刚碰到边框，门就“咔嗒”一声开了。
刚推开家门，余放就被一股力道拽进怀里，撞得她鼻尖发酸。余介的胳膊勒得死紧，下巴磕在她发顶，带着点发颤的力道，像是要把她揉进骨血里。
两人就这样一直抱着，直到余放感觉自己头发晕。
“我饿了。”余放拍了拍他的背，声音里带着奔波后的沙哑。从中午到现在，她在车上没胃口，只吃了早上的一顿饭。
怀里的人一顿，慌里慌张松开手，耳尖红得要滴血：“你先洗手，我去端饭。”转身时脚步都带了点踉跄，差点撞到餐桌腿。
余放看着他的背影忍不住笑，洗手出来时，却被桌上的阵仗惊了下。四菜一汤摆得满满当当，红烧排骨冒着热气，清蒸鱼的葱丝还泛着翠色，连汤碗边缘都擦得干干净净。
“这是？要过年了？”她打趣着拉开椅子，肚子却不争气地叫了起来。
余介没说话，只是往她碗里夹了块排骨，眼神亮晶晶的，像找回了什么不得了的宝贝。
两人低头吃饭，筷子偶尔碰到一起，余介就会像触电似的缩回去，耳根又红了几分。余放憋着笑，假装没看见。
吃完饭，还在敷着面膜的余放实在撑不住，在床上歪了一会儿就睡着了，连衣服都没脱。
余放迷迷糊糊中感觉有人碰她的脸，待人结束，她哼唧了两声，翻了个身继续睡。
余介蹲在床边看了她好久，灯光落在她疲惫的脸上，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角还微微蹙着，像是在梦里都在奔波。
他小心翼翼地把她抱起来，动作轻得像捧着易碎的瓷器，指尖碰到她冰凉的手时，下意识地用掌心焐住。
那天吵完架，他确实气疯了。气她维护别人，气她那句“没到这个程度”，更气自己没本事，只会用笨拙的方式宣示占有欲。他想着冷静一天就回来道歉，可第二天站在门口，却怎么也鼓不起勇气敲门。
等他终于下定决心时，屋里早就没了人气。
发信息石沉大海，打电话永远是忙音，他像被丢在荒原上的幼兽，慌得浑身发抖。他蹲在门口等，从天亮等到天黑，楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，直到第十五天，才从她同事嘴里得知她去了野外。
可他还是怕。怕深山里的风雪冻着她，怕她遇到危险没人护着，更怕她身边出现别人，怕她回来时，眼里早就没了他的位置。
他没有家，也没有亲人，只有她了，可要是连她都不要自己了，余介感觉活着似乎也没有意义。
这两个月，他把自己关在公寓里，对着她的照片发呆，把她的视频翻来覆去地看，才终于想明白，无论如何他也要呆在余放身边，自己离不开余放。
怀里的人动了动，发出细碎的呓语。余介低头，看着她被自己胸膛焐得泛红的小脸，忍不住凑近，轻轻碰了碰她的唇角。
柔软的触感像羽毛，轻轻搔在心上，又像烙铁，烫得他呼吸一窒。他没忍住，又用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，动作笨拙又虔诚。
“唔！”余放被蹭得烦躁，抬手就往脸上挥，“啪”的一声脆响，结结实实地打在他脸上。
余介愣住了，随即低低地笑起来，胸腔的震动把怀里的人晃得更沉。他抓住她的手，贴在自己脸上轻轻摩挲，掌心的温度烫得惊人。
“我的放放。”他轻声说，声音里裹着化不开的浓情，带着点劫后余生的庆幸，“只能是我的。”
窗外的月光悄悄爬进来，落在两人交缠的手上。余放咂咂嘴，往他怀里缩了缩，像只找到温暖巢穴的猫。余介收紧手臂，把脸埋在她发间，闻着那熟悉的味道，终于沉沉睡去。
这一次，他不会再放手了。