天才蒙蒙亮，院子里就传来声响。
“都起来，今天得上工。”
几个人迷迷糊糊翻身，三两下洗了把脸。
夜里打的井水冷得透骨，阮时苒甩了甩手指，指尖一阵发麻。
“人都起来没？”
院门“吱呀”一声，徐前进夹着一卷花名册走进来，另一只手拎着把旧镰刀。
“今天队里来的几个新知青头一回上工。”他环视一圈，点点头：“先跟我学割猪草。”
“队长，这个我会！”丁敏举手问道，“我听说种地工分高，我能去种地不？”
徐前进眼皮一掀，淡淡一句：“你是队长，还是我是队长？”
话落，整个院子静了。
丁敏讪讪放下手。
“割猪草也不是糊弄的事。”徐前进敲了敲镰刀，要讲方式方法，“割猪草要注意留茬三寸，烂叶子杂根扔掉，一层不能超三指厚，得翻着晒。”
他把手中的那把旧镰递过来，和颜悦色道：“阮知青，你用这个。”
“谢谢大队长。”
阮时苒接过，扫了眼徐前进耳朵上夹得大前门，对他的友善心知肚明。
程薇今天特意穿了件浅黄衬衣，领口打了个蝴蝶结，笑盈盈开口：“大队长，我们是不是得割一整天啊？”
徐前进“嗯”了一声：“先去渠边那片，风大，草长得快。”
他把扁担往牛车边一放，催促道：“大家都抓紧，日头上来了你们更遭罪。麻绳在墙根，背篓先铺粗秆再叠细叶，省得回去倒不出来。”
这些都是老把式才知道的细节，阮时苒听下来受益匪浅，没想到只是简单的割个猪草也有这么多门道。
她去墙边拎起背篓，沿口还有点土渍。
背篓浅浅的竹刺扎手，她把手指一收，忍着。
“我挑好了。”程薇抢先扯了根新麻绳，回头对她一笑，“姐姐慢点儿，小心割破手。”
“走吧。”
徐前进一抖肩，走出去爬上牛车，一行人浩浩荡荡跟在后面。
……
田坎边，风声呼啦啦。
“从这边开始。”徐前进把镰刀在空中比了比，“刀口朝外，手护里。斜着下压，别戳直的。”
阮时苒应了一声，把镰刀挂在小臂，半蹲下去。
她先攥住一撮草根，手腕一拧，刀背贴着掌心，“刷”的一声，草顺势倒下。
她照着“留茬三寸”的说法，一镰接着一镰，很快地面露出整齐的一圈浅根。
程薇站在上风口，镰刀舞得挺快，却胡乱割，野菜杂叶一股脑塞背篓。
她抬眼见阮时苒慢吞吞的动作，忍不住翻了个白眼，“姐姐，你太慢了。猪又不挑食，割那么干净做什么？”
阮时苒头也不抬：“徐队长说了，挑轻晾得快，不容易坏。”
“哼，瞎讲究。”
程薇故意又抓了一把杂草往背篓里按了按。
风呼得更大，草尖乱晃，光斑像碎银子撒了一地。
阮时苒把背篓放倒，先在底部铺了一层粗秆，横竖交错，又叠了一层细叶。
每一把草入篓前都要抖一抖，把碎渣抖掉。
最拖拉的是张朝阳，手上全是口子，一边吹气一边嘟囔。
“你这割到手了？”丁敏瞥到她指尖一道白痕，“戴手套没？你不是还有布吗，可以缝个手套戴着。”
“没事。”阮时苒把手往衣角轻轻一蹭，继续割。
“还分堆，就你会装模作样。”程薇又冷笑一句。
阮时苒没搭理，她心里清楚，队长特意叮嘱过的事，绝不是小题大做。
能一次做好，何必留麻烦？
渠边泥湿滑，阮时苒差点一脚踩空。
抬眼时，正看见程薇的背篓满得鼓鼓囊囊，最上面竟压了块湿泥，显然故意的。
“哎呀，这么点活，有人就是拖后腿。”程薇拍拍手，话里话外都在挤兑。
阮时苒没吭声，把最后一溜草割净，捆成一小束一小束，在结尾打了燕尾扣，这样回去拆晒更方便。
程薇跟顾孟舟动作最快，两人割完背篓就先去交猪草了。
拒绝了丁敏帮忙，阮时苒的背篓几乎是最后装满的，就连张朝阳都实现反超，好在丁敏和王琴一直在等她，三人一起往晒草场走。
远远看见场上几堆草，其中一堆显眼地高出半头。
徐前进先放下背篓，不说话，伸手抓起那堆草一把，“哗啦”一抖，泥点啪啪落地。
他的眉角微不可见地动了一下，没说话，转手抓另一把，指尖一捏，指腹立刻湿了。
“这草太湿了，不合格。”他说得不紧不慢。
程薇眼珠一转，忙笑道：“今天风大嘛，草本来就湿。晾晾就好啦。再说，你看人家割这么多呢。”
徐前进冷哼：“量多不抵勤。湿草晒不透，猪吃坏了要拉稀。到时候你去给治？”
程薇一噎，脸上的笑容有点挂不住。
她哪懂这些。
猪肉可是稀罕物，城里人能不能吃上肉就看下面的大队养的猪好不好了。每个大队都有猪肉指标，猪可是重要资产。
说难听点，猪生病了还得从公社请医生过来，人生病了都不一定会请医生。
轮到阮时苒的时候，她利落的把背篓倾倒，三堆分层铺开。
先把长茎一字排开，枝头朝外，再把细叶像被子一样薄薄盖上。
徐前进走过来，用脚尖轻轻拨了一下，面露满意：“阮知青干得不错。”
这个阮知青果然是个好苗子，说话一点就透，做人做事都漂亮，显然把他的话都听进去了。
也不用他再找人翻腾一遍，徐前进满意道：“阮知青啊，把这些草捆拆开就放这院里晾，这边风口正，翻起面来也方便。”
阮时苒还准备去拆草捆，余光却瞥见那堆“最高的草”里，露出一截白布条。
她留了点心思。
那布条是她早上撕下的旧手帕，缠在草绳里用来做记号的。
她每一小捆猪草都打了燕尾活扣，布条缠在里面，不可能自己跑到别人堆里。
阮时苒走过去，把那捆抽出来，手一拎，“哗啦”一声，外头的阔叶散开，底下露出几把熟悉的长茎——茬口齐整，根茎干净，分明是她割的。
她眯眼，抬手晃了晃布条，冷声道：“我的草怎么跑到你这堆里去了？”
程薇脸色“唰”地变了，嘴巴哆嗦半天，才挤出一句：
“你……你认错了吧……”