名单一贴出来，清河村像被扔进油锅的水，滋啦啦沸腾起来。
三个人的名字，阮时苒、顾孟舟、宋斯年，被红头纸印得清清楚楚。晒场口，围观的人群还没散，低声议论声一波接一波。
“阮闺女行啊，果然被选上了。”
“她是该上，干活细致，识字又快。”
“宋小伙子也有点门道，力气大，肩稳。”
“顾孟舟……啧，他倒是城里人，家里有底子，选上不奇怪。”
议论声里带着羡慕，也带着酸味。
程薇却站在阴影里，指甲死死掐进掌心，眼里全是血丝。明明原本该是她的位置，如今却落在阮时苒头上。她牙齿咬得咯咯响，胸口像堵了块石头。
晚上，知青院里，气氛完全不一样了。以前大家对阮时苒是疑是忌，现在一个个跑过来，笑呵呵地和她搭话。
“阮知青，以后真要回城了，可别忘了我们啊。”
“要是能搭把手说句话，能进厂干活就不愁了。”
“你在厂里站稳了脚，我们肯定跟着有光。”
阮时苒没有表现出过分的欣喜，她只是笑着点头，语气平和：“我只是有了机会，能不能走下去还不知道。大家别太早下结论。”
话说得不咸不淡，既不拒绝，也不许诺。可就是这种态度，更让人心里觉得她稳重可靠。
程薇在一旁听得气血上涌，偏偏找不到反驳的理由。她想插嘴，却发现自己一开口，立刻有人白她一眼，气氛瞬间冷掉。她只能硬生生把话咽下去。
夜里，程薇独自躺在床上，怎么也睡不着。窗外的风吹得树叶簌簌响，她翻来覆去，眼泪模糊了视线。她心里只有一个念头：不能让阮时苒得意。她必须想办法。
第二天一早，社长段根生召集三名被选上的知青到队里，说要去公社集中培训几天，再由公社干部统一带去县里报到。
“实习不是白捡的福气。”段根生语气严厉，“你们走到哪儿，都代表咱们清河村。要是丢了脸，不光是你们丢人，全村跟着丢脸！”
阮时苒应声：“明白。”
宋斯年也点头：“记住了。”
顾孟舟背手站着，只嗯了一声。
三人走出大队部时，已经有不少村民聚在门口，目光热切，好像看着他们已经穿上了城里人的衣裳。
程薇混在人群后头，眼泪在眼眶里打转。她紧紧攥着衣角，心口像火烧。她不甘，她不能认输。
中午，顾孟舟一个人走在回知青院的路上。程薇快步追上去，拦在他面前：“孟舟哥，我求你，帮帮我。你和公社的干部说一句，让我补上去。”
顾孟舟冷冷看着她，眉头紧锁：“程薇，你闹够了没有？我说过多少次，我和你没有关系。”
程薇眼泪掉下来，声音带着颤抖：“可你心里明明知道，我比她更适合回城。她凭什么？她只是一个寄人篱下的孤女，她有什么资格！”
顾孟舟眼神陡然一冷，嗓音压得极低：“够了。你再胡说八道，小心祸从口出。”
程薇愣住，怔怔看着他离去的背影，双腿发软，差点跌坐在地。
夜晚，阮时苒在屋里摊开一本数学书，借着煤油灯的光，一笔一画地在纸上写算。宋斯年端着一碗热汤走进来，轻声说：“你还在看？别太累了。”
阮时苒抬头，眼里有光：“两年后恢复高考，我必须抓住机会。实习只是第一步，不是终点。”
宋斯年怔了一下，忽然笑了：“行，你要走的路，我都陪着。”
天刚蒙蒙亮，红旗大队口的牛车就已经等候。牛背上套着木轭，呼出的热气在清晨凉风里一阵阵冒白。三人站在路边，行李各自一只，简单却沉甸甸。
村民们围了一圈，好像送走的不是人，而是他们未来的脸面。有人摇头叹气，说咱村终于有人能去公社露脸了；有人羡慕又带点酸，嘀咕一句都是运气；还有小孩子扒着大人腿，眼巴巴望着，像看热闹一样。
阮时苒把手里箱子往牛车上一放，抬头环顾一圈，心底那股说不清的心绪翻涌。她知道，这一步意味着什么。原本在剧情里，她根本没有资格坐上这趟车，而如今，她已经把命运改写。
宋斯年紧跟着，把扁担扛在肩头，姿态松松散散，可眼神却锐利。他注意到有几个村妇盯着阮时苒，眼底隐隐带着异样的光，他下意识上前一步，挡住了大半视线。
顾孟舟则双手负在身后，神情一如既往的冷峻，好像这一切都是理所当然。他心里明白，自己若是不能回城，不仅辜负家里人，更丢掉了这几年的等待。
牛车慢悠悠驶出村口，沿着尘土飞扬的土路往公社方向走去。车轱辘碾过石头，咯吱作响。村口的红旗被风吹得猎猎作响，渐渐远去。
阮时苒心里有些紧张，手掌不自觉扣着箱子边缘，指尖微凉。她在心里反复告诉自己，不要慌，前面还有更大的关口等着，她必须沉得住气。
公社大院很快映入眼帘。那是一座灰砖修起的二层小楼，门口挂着鲜红的横幅，上面写着“迎接新时期建设力量”。院子里已经聚了十几个知青，来自不同大队，衣着各异，但每个人的神色都掩不住兴奋和紧张。
阮时苒跟着走进去，扑面而来的不再是田间的土腥味，而是油墨味和石灰味，空气里甚至还带着淡淡的肥皂香。这种气息，让她瞬间有种久违的错觉，好像自己重新踏进了城里的校园。
干部领着他们进了会议室。木桌木椅摆得整齐，墙上挂着一块黑板，黑板边上贴着字迹工整的大字报。桌子上放着一叠印好的资料，纸张雪白，在昏暗的灯光下反射着微微的光。
“先自我介绍。”一名干部开口，语气不疾不徐。
一个又一个知青站起来，报上姓名和大队。有的声音洪亮，带着得意；有的拘谨，语气发抖。轮到阮时苒时，她站直身体，声音清清楚楚：“阮时苒，红旗大队。”
声音不高，却让人忍不住抬眼望她一眼。她的字眼干脆，没有多余修饰，正因为这样，反而显得沉稳。
宋斯年在她后头，语气懒洋洋，却透着股倔强：“宋斯年，红旗大队。”他那股天不怕地不怕的劲儿，让人心里一动。
顾孟舟一开口，就带着几分高傲：“顾孟舟，红旗大队。”他特意加重了“顾”这个姓，似乎要提醒在场的人，他背后不是一般家庭。
介绍完毕，干部分发资料，说是三天培训，内容包括厂规纪律、基本文化考察、还有模拟劳动考核。谁能坚持到最后，不掉链子，就能留下。
“机会难得，不是你们自己说了算，要用实力说话。”干部扫视一圈，声音敲得重重。
阮时苒低头翻开那份资料，第一页就是厂里的基本守则，字体清晰，条条分明。她的眼神微微闪了闪，心里比谁都明白，这不过是开始。真正的关口，是后面接踵而来的考核。
午后，第一项文化考察展开。每人一张纸，上面印着几道算术题和一段简短的阅读理解。许多知青皱眉，笔尖在纸上划来划去，表情纠结。
阮时苒迅速浏览一遍，心中已有答案。她一笔一画写下，字迹工整。她知道这不仅仅是答题，更是表现。她不能暴露出过人的能力，但也绝不能落在后面。她的速度刻意放慢，答案却丝毫不差。
宋斯年坐在一边，眼睛盯着纸，眉头紧皱。他从来不在意这些，可想到阮时苒，他咬牙写下去。字写得歪歪扭扭，却全对。
顾孟舟一如既往，神情自若，答完题后还扫了周围一眼，似乎在观察谁是威胁。
考核结束，干部当场抽查了几份。
念到阮时苒那份时，声音不由自主顿了下，语气里带着赞许。
念到程薇那份时，则是一片沉默——她的字迹乱七八糟，错漏百出。
这一幕，被所有人看在眼里，窃窃私语声在角落里蔓延。
程薇脸色涨红，心里愤恨得几乎要爆炸。
晚上，培训宿舍里，几张铁床吱呀作响。阮时苒翻开资料，借着昏暗的灯光认真背诵。宋
斯年躺在上铺，手里抱着一只破旧的书，却在半晌后低声开口：“你真要这么拼命？”
阮时苒停下笔，仰头看他，眼神坚定：“这不是拼命，是机会。”
宋斯年看着她，心口微微一热。他忽然觉得，这一切再苦再累都值得。
顾孟舟在一边冷笑：“机会归机会，真能走下去的，不一定是你们。”
……
公社大院的钟还没敲七下，操场边已经排了两列队。风从旗杆那头吹过来，带着机油味和石灰味，凉凉地往衣领里灌。院墙外有辆手推车哐当哐当地过，轮子蹭到石子，铁皮震得牙根都跟着抖。
干部刘科员拿着一本蓝皮笔记站在台阶上，声音不高，却压得住场子：“今天模拟车间。三组轮换，装卸、检斤记账、码垛。每组一小时，换钟不许磨蹭。计分看三样，速度，误差，安全。谁耍滑，谁给别人添麻烦，一律扣分。”
“听明白没有。”
“明白。”
应声不齐，夹杂着清嗓子的咳。有男知青在队尾打了个呵欠，被旁边同伴推了一肘。他赶紧站直，装得像根旗杆。
分组的时候不时有人往记录台那边挪，生怕被分去抬麻袋。程薇最积极，她抢上一步，语气很甜：“我适合记账，写字快，数字也准。”
刘科员看了她一眼，淡淡地说：“轮换。先去装卸。”
“我手掌有伤。”程薇把手心朝上，皮肤确实红了一片，看着可怜。
“手套发了，按规矩走。”刘科员抬手指向一堆麻手套，“戴好，不许脱。”
程薇脸色一僵，还是去拿了手套。她走回队伍时从鼻子里哼了一声，谁也没接。
宋斯年挑了最沉的麻袋，顺手把扁担肩垫往上一推，扛起来像玩。他往阮时苒这边看了一下，声音不大：“别逞强，先试一袋，找重量。”
“知道。”阮时苒系好袖口，把头发重新扎紧。她能闻见麻袋上晒过的味道，混着一点陈旧的霉，粉尘黏在鼻翼，两次呼吸就把嗓子划得发痒。
院子里划出三条“工位线”，麻袋堆在门口，掺着玉米和高粱。装卸组要把它们从大门里抬到地秤旁，再按记录上的编号码成四方。检斤记账一边看秤砣一边记，码垛的人要把口扎紧，袋面理顺，四袋一层，七层一垛，不能歪。
“开始。”
哨声脆，脚步乱。第一袋上肩就有人脚底打滑，麻袋一歪，从肩上半滚半掉，砸在地上“噗”的一声，粉尘冲天。咸腥味挤进嘴里，院子里一片咳。那人慌里慌张去捞袋口，越捞越漏，里面细粮沙沙往外涌。
“别扒。”阮时苒冲上去，一手捏住袋口的褶，一手从腰间抽出细麻绳，手指绕了两圈，收紧，再回扣，半指宽的八字在袋口一收一勒，泄口立刻停住。她抬手把溢出的粮一拢，用手刀把袋口的边缘抹平，“抬起来，轻，别直接拖。”
那小伙子点着头，脸通红。旁边两个村里来的老工人对视了一眼，其中一个咧了嘴笑：“这扣打得利索。”
刘科员的笔记轻轻点了一下，没说话，目光却跟着多停了几秒。
秤边的位置很紧，小黑点标着脚要站在哪。检斤的女孩把秤杆抬起又放下，抬起又放下，脸急得发红，“不对，老跳。”
阮时苒把袋子放上秤，瞄了一眼秤面，心里一动，“归零没调。秤砣左边轻了半格。”
她抬手敲了敲秤面，指甲轻轻点过刻度，“这根指针回不去，卡住了。”
“你会弄秤。”刘科员把眼镜往上推了推，眉毛微微挑起。
“帮着社员过秤时看过几次。”她没多话，伸手把秤杆轻轻提了一下，指尖在弹簧那段停了停，又按回去，再看看指针，正了。
第一袋过秤顺利压完，第二袋上秤时顾孟舟直接把袋子从腰上往秤盘上一放，力度太猛，盘沿一闪，指针晃得厉害，检斤那女孩吓了一跳，喊了一声小心。顾孟舟脸色微变，压住袋子，抿了抿唇，没有解释。
“动作要稳。”刘科员开口，“力气大不等于分好，秤盘坏了你赔不起。”
顾孟舟点了点头，喉结动了一下，压住了火气。