“欢迎加入辩论队！”
“话剧团招人啦！有舞台梦想的快来！”
“文学社诚邀文笔好、想发刊物的同学！”
每一个摊位前都围满人。学长学姐们嗓子喊得冒烟，还在发传单，生怕漏掉一个。有人干脆在桌子上拍手喊：“填表填表！名额有限！”
新生一群群地走来走去，手里攥着传单，嘴上笑，心里也都憧憬着。
阮时苒和宿舍的人结伴来到操场。短发女孩兴奋得直蹦：“这也太热闹了吧！我都想加五个社团！”
另一名女生笑：“你先别心大，能不能坚持都两说。”
阮时苒没插话，只背着布包，安静看着。她本没打算多参与，准备挑一两个适合的。
然而，还没等她张口，程薇的声音就尖尖地响起：“苒子，你可是榜首啊，不来文学社岂不是可惜了？”
她这话拉得极高，全操场都听见了。
不少人立刻抬头。
“榜首？她就是县里传的第一？”
“真是她啊，长得挺清秀。”
“听说考得特别高，直接压过全县。”
议论声一阵接一阵。几道目光带着好奇和打量，齐刷刷落到阮时苒身上。
阮时苒皱了下眉，没说什么。
文学社摊位上的学姐一听，更是眼睛一亮，立刻迎上来：“你就是阮时苒？我们早听说你了！欢迎欢迎！要不要直接考虑当主笔？我们正缺人！”
这话一出，周围一下子炸开。
“主笔？刚来就给？这不是走后门？”
“哈哈，果然第一名就是享受优待。”
“凭什么啊，我们还要填表、面试。”
人群躁动，声音越来越大。
冯丽娟立刻抓住机会，假装笑眯眯：“这不公平吧？咱们大家还没比，她凭什么直接坐高位？”
程薇也跟着补刀，装出正义模样：“是啊，文学社不是讲作品吗？光凭一个榜首，就能空降？”
围观的人立刻议论开了：
“说得对，成绩好不等于文笔好。”
“考第一就能当主笔？那我们来干嘛？”
场面顿时尴尬，学姐脸色挂不住。
阮时苒终于开口，声音不高，却压得住场子：“位置不是靠名次，要靠作品。要真想服人，就比。”
一句话，把喧哗压了下去。
学姐眼睛一亮，当即点头：“好！既然大家质疑，那就现场比。写一篇短文，题目统一——《校园第一印象》。写得最好的人，当主笔！”
这一宣布，全场轰动。
“现场比？有意思！”
“这下看榜首是不是浪得虚名。”
“哈哈，终于有热闹看了！”
人群越聚越多，把摊位围得水泄不通。
纸笔发下来。程薇和冯丽娟对视，眼里全是得意。
“她完了。”
“写不好就丢脸，看她以后怎么抬头。”
她们埋头飞快写，笔尖在纸上划得沙沙响。
冯丽娟写的是操场的热闹，堆满形容词，把喧哗和人声描得像赶集。
程薇写的是校园的美，花团锦簇，辞藻华丽，恨不得把成语表翻个遍。
几分钟后，两人都写了满满一页。
而阮时苒，只写了半张纸。
她的字迹干净利落，几行文字：
——第一次走进校园，看见人群，听见喧嚣。有人喊口号，有人抢传单。笑声里，我知道，这是新的开始。——
寥寥数句，却把操场此刻的热闹和心境抓得真切。
学姐当场朗读。
前面两篇读完，台下零零散散鼓掌，更多人低头交头接耳。有人小声说：“太空洞了，全是堆词。”
等到阮时苒那篇，读到第二行，全场就安静下来。那几句简单的话，像把操场眼前的景象照了一遍。
有人低声惊叹：“短，可真有画面。”
有人点头：“一看就是现场感。”
朗读完毕，掌声雷动。
学姐当场宣布：“文学社主笔，阮时苒。”
程薇和冯丽娟脸色铁青。程薇急急嚷：“这太短了，算什么文章！”
冯丽娟也跟着喊：“对，根本没内容！”
学姐冷冷反问：“文章不是比长短，比的是有没有力。你们写得满满一页，谁记得？她的，大家都记住了。”
人群立刻笑起来：“这下脸肿了吧。”
“哈哈，现场比输得明明白白。”
程薇气得手指发抖，硬是说不出一句话。
散场后，不少同学主动来找阮时苒：“以后要出社刊，能不能带带我？”
“你写字真厉害，和考试作文完全不一样。”
阮时苒点头：“大家一起写。”
短发女孩笑眯眯拍她肩膀：“果然还是你镇得住。”
周围人也都带着好奇和钦佩的目光。
操场另一头，程薇和冯丽娟缩在人群里，脸色铁青。
程薇咬牙：“她越淡定，就越让人觉得高高在上。”
冯丽娟眯眼：“别急。文学社只是个小场子，以后大场合，她就撑不住了。”
社团招新过去一周，文学社第一次社刊筹备会在旧报告厅开。
黑板上写着四个字：“第一期选题”。
桌上摞着投稿，封皮上写着姓名与系别。人到齐，学姐点名，最后看向阮时苒：“主笔，开会。”
阮时苒站起：“先说流程，今天定选题与栏目负责人。下周交样张。”
有人窃窃私语：“一来就这么紧。”
短发女孩把话接住：“紧才有劲。”
学姐分发目录草案：卷首、一题一文、人物、校园随笔、诗歌页、来信栏。
每栏写着备选稿名。程薇与冯丽娟坐在中排，目光互换一下。
“卷首稿我来写。”有人举手。
“慢。”阮时苒把粉笔敲了一下，“卷首需要这期的态度。先看稿，再定人。”
她把最厚的一摞拿起：“校园随笔备选十篇，先读三篇。”短发女孩朗读。
第一篇句子满是形容，故事空。第二篇场景堆叠，情绪浮。第三篇写军训晒黑，细节够。大家点头。
抄录组在黑板划勾。
程薇抬手：“我有一篇，主题是‘新生活的方向’，风格成熟。”
她把稿递上去。
冯丽娟紧跟：“我也有一篇，写社团招新，角度新。”
学姐把两篇放到“待审”。阮时苒不表态：“先过一轮。”
诗歌页很快引出争执。有人说要留三首长诗，有人说短诗更利落。冯丽娟开口：“读者喜欢漂亮句子，长诗容易出彩。”
短发女孩摇头：“长了就拖，短诗适合翻页。”
意见拉扯。阮时苒敲黑板：“先看作品。好就留。”