何旭的车平稳停在一家装修精致的韩餐馆前，这家店在京城美食圈小有名气，凭地道口味和优雅环境出圈。
芳菲下车，看到熟悉的招牌，脸上绽开了然又愉悦的笑容：“果然是这里！旭哥哥，你真是这家店的忠实粉丝啊。”她的语气亲昵又自然，仿佛在说一个他们之间心照不宣的小秘密。
“嗯，味道稳定。”何旭淡淡应道，领着她熟门熟路地走进店内。经理认得他，立刻热情地迎上来，将他们引向他常订的靠窗雅座。
落座后，芳菲接过菜单，却几乎没怎么看，就熟练地对侍者报出了几样菜名，包括何旭常点的几样和她自己最喜欢的芝士肋排。
点完才想起什么，扭头冲何旭粲然一笑：“我没记错你的口味吧？”
何旭看着她明亮自信、带着点小得意的笑容，眼神微暗，端起水杯抿了一口，算是默认。她对他的喜好，总是观察得如此细致入微。
等待上菜的间隙，芳菲放松地靠在椅背上，目光掠过窗外繁华的街景，最终落在对面一家烟火气十足的中式餐馆招牌上，语气里满是怀念，还透着股想分享的热切：
“看对面那家‘饺子王’，他家的鲅鱼饺子可是一绝！虽然比不上这家韩餐馆精致，但味道是真的好，我大学时候经常和文雅跑去吃，后来跟崔乐的粉丝后援会聚餐，也老怂恿大家去那边搓一顿，热闹！”
她说着自己先笑了，眉眼弯弯满是鲜活动人的青春光彩——也正因这份回忆，她虽常吃高级餐厅，却格外念着对面饺子馆的自由畅快。
何旭的目光也随之投向窗外，落在对面那家与高级韩餐馆对比鲜明的饺子馆。灯光落在他侧脸上，映出一种难以捉摸的复杂神色。
眼前的她，和记忆中透过这扇窗看到的景象，微妙地重叠了。
他记得，有几个傍晚，他就坐在这个位置。或许刚结束一场谈判，身心俱疲，需要一份简单的食物和绝对的安静。
而窗外对面的热闹景象里，总有她——和同伴抢食刚出锅的饺子，烫得直吹气，笑得眼睛弯成月牙，那是与他所在的这个世界截然不同的、毫无负担的快乐。
那时，他刚掌握了她所有的信息，耐心等待的告诫与想要靠近的冲动每天都在拉锯。这条街的距离，仿佛成了最恰当的分界线。他看着，既安心，又不可避免地感到一丝被隔绝在外的焦渴。
这些晦暗的思绪，她永远不会知道。
“是么。”他收回目光，语气听不出任何波澜，只是将侍者刚送上来的小菜往她那边推了推，“那家的烟火气，是这里比不了的。”
芳菲有些惊讶地眨了眨眼，随即笑开：“哇，旭哥哥，你居然也知道？我还以为你只会光顾这种……”她指了指周围优雅的环境，“……格调高的地方呢。”
何旭没有接话，只是唇角极轻微地勾了一下——这细微的笑意落在芳菲眼里，她指尖悄悄蜷缩了一下，心里又甜了几分。
这时，芝士肋排和各式菜品被端上来。芳菲熟练地拿起工具，一边剪开肋排裹上浓郁的芝士，一边继续刚才的话题：
“不过这家韩餐确实好吃，不然你也不会常来，我也不会老是拉着文雅她们来这边聚餐了。说起来，我们好像还挺有默契的哈？”她说着，狡黠地朝他眨了眨眼，半是调侃半是试探。
她嘴角不小心沾上了一点芝士酱料，自己却浑然不觉。
何旭很自然地抽出一张纸巾，探身过去，指腹隔着纸巾，轻轻擦掉她嘴角的痕迹。他的动作很自然，仿佛这个动作做过千百遍。
芳菲的话语戛然而止，整个人僵在原地，举着夹着芝士肋排的筷子，愣愣地看着他近在咫尺的俊颜和那双深不见底的眼眸，脸颊以肉眼可见的速度迅速染上红晕。
何旭收回手，将纸巾折好放在一边，仿佛只是做了一件再寻常不过的事。他看着她瞬间红透的脸颊和不知所措的样子，眼底掠过一丝满意。
“吃吧。”他示意她手里那块食物。
“哦……好！”芳菲连忙低下头，心跳如擂鼓，乖乖地咬了一口，浓郁的芝士香在嘴里爆开，却远不及心底涌起的甜意汹涌。
这顿饭的后半程，气氛变得微妙而温馨。何旭的话依旧不多，但会自然地给她布菜，将她喜欢的食物移到她面前。
结账出来，夜晚的风带着凉意。坐进车里，芳菲看着窗外那家韩餐馆和对面饺子馆的灯光逐渐远去，心里被一种饱满而踏实的情绪填满。
车子稳稳地驶向缦合府。
芳菲偷偷瞄了一眼身旁闭目养神的何旭——他的侧脸轮廓在流动的光影中显得清晰而冷峻，可她心底却一片滚烫。
直到车子驶入地库，何旭睁开眼，眸色一片清明。他侧过头看她，语气淡然却不容置疑：
“好了，‘冷静期’结束。”
芳菲跟着何旭走进电梯，走进他那间极简冷感的公寓。灯光自动亮起，柔和的光线驱散了黑暗。
她跟在何旭身后，看着他脱下西装外套随意搭在沙发扶手上，又松了松领口，动作慵懒而性感。
那句憋了一路的话，终于还是没忍住，带着小心翼翼和不确定：“旭哥哥……那你明天，真的不去见那位林小姐了吗？”
何旭正准备走向酒柜的脚步顿住，回身看她。他背对着光，面容隐在阴影里，更显轮廓深邃难测。
他静静地看了她几秒，才慢条斯理地开口，声音低沉，听不出喜怒：“怎么？还在想这个？”
芳菲的心轻轻揪起，不解地看着他。
何旭朝她走近两步，停在她面前——距离近得她能闻到他身上好闻的气息，心跳又漏了半拍。
他微微俯身，视线与她齐平，眸色深沉如夜：“那要看……”
他刻意拖长了语调，目光在她因紧张而轻抿的唇上掠过，又回到她眼前，“……明天的表现。”
又是“表现”。这两个字被他用那种冷静无波的嗓音说出来。