第二天一早，苏皖比平时来的更早。
她打开烘干室的门，里面还残留着淡淡的药香。她把今天要加工的板蓝根搬进来，清洗、切片、烘干，每一步都做得一丝不苟。
阳光透过窗户照进来，落在她的侧脸上，睫毛的影子投在记录本上。
李寡妇进来送水时，看见她额头上的细汗笑着说：“婉丫头现在真是药厂的顶梁柱了。”苏婉抬起头笑了笑，手里的刀片还在飞速转动，切出的板蓝根片落在竹匾里，堆起座小小的、洁白的山。她知道，自己再也不是那个只会犯错的苏婉了。
有了一技之长，能为这片土地、为身边的人做些实实在在的事。
就像那些被切成薄片的板蓝根，带着她手上的刀口和汗味，被装进布袋，送到不知道名字的战士手里。
邮递员的绿色自行车刚停在村口老槐树下，陆宇轩就迎上去。
信封上印着邻县供销社的红章，边角让雨水浸得发皱。
他撕开信封，手指在‘五千个铁盒子、两千本笔记本’那行字上顿了顿，喉咙突然有点发紧。”
那行字上顿了顿，喉咙突然有点发紧。
“咋了？”二柱子扛着锄头路过，见他举着订单发愣，“又有新活计？”宇轩把订单递过去，二柱子的烟袋锅“当啷”掉地上；二柱子捡起草里的烟袋锅：‘这么多？咱这小作坊能赶出来不？宇轩没搭话，往文具厂跑，帆布裤腿扫着路边的草，车间里王师傅正给冲压机上油，铁皮碰撞的叮当声在屋里荡着。
“王师傅，加人！”宇轩把订单派在机器上，“邻县五千个铅笔盒，月底就得交货”。
王师傅的老花镜滑到鼻尖，推了推，数了数订单上的零：“现在一天顶多做两百个，还差一半呢。”宇轩蹲地上，手指在泥里划：“再招五个工人，两班倒，机器不停”。抬头时，眼里亮得很。
招工告示贴出去三天，来了七个妇女两个年轻小伙。李寡妇的侄女翠兰也来了，在家绣过花，手上功夫细，给铅笔盒穿挂绳正合适。宇轩给新工人分工：“老张带俩男的管冲压，翠兰你们几个负责印刷和包装”。
开工头天，车间里机器响得厉害。冲压机“哐当哐当”响，咬着铁皮，油墨味混着汗味，在闷热的屋里飘。
宇轩背着旧算盘，在各道工序间转，时不时停下来，拿卡尺量铅笔盒厚度：“这批次薄了零点一毫米，调机器”。
中午歇晌，工人们蹲墙根啃窝头，宇轩捧着订单算不停。翠兰凑过来看，纸上画满歪歪扭扭的数字：“轩哥，能赶出来不？”宇轩把算盘珠子打得噼啪响：“只要机器不出岔子，该差不多”。
话刚落，印刷机“咔“一声停了。
王师傅赶紧关电源，掀开机子盖子，齿轮上卡着块碎铁皮。
‘进料口没清理干净”，他拿镊子往外夹，手指被划破，血珠滴在机油里，‘这老机子不经造，经不起这么连轴转“要不跟供销社说说，晚几天？”翠兰小声说。
宇轩猛地站起来：“不行！头回接这么大的单，不能丢了招牌”。往县城跑时，自行车蹬的飞快，车链子快摸出火星子。
县城维修铺关着门，老板回老家了。宇轩在胡同转三圈，才从邻居嘴里问到，老板在城郊亲戚家帮忙。找到人时，老板正蹲院里修拖拉机：“这机器得带工具去，今天怕是赶不及”。
“我给您加钱”，宇轩拽着老板胳膊，手心全是汗，“您去看看，实在不行拆零件凑也成”。
老板看他眼睛通红，叹口气：“罢了，谁让你小子实诚”。往回赶时天已擦黑，拖拉机在土路上颠，老板的工具箱‘哐当哐当’撞着车厢板。
宇轩心里揪着，想起陆战野说的：“做买卖跟打仗一样，信誉就是阵地，丢了就啥都没了”。回车间，工人们还等着。宇轩让大家把印好的半成品先包装：“能做多少是多少”。
翠兰她们拿出牛皮纸，裁的裁，粘的粘，手指被纸边划了口，往嘴里吮一下接着干。李寡妇端来一锅玉米糊糊，没人有空喝，凉了又热，热了又凉。
半夜，维修师傅总算把机器修好。
往齿轮上抹新机油，机器重新转起来，印的图案比之前还清楚。
“这机器得歇人不歇马，不然还得坏”，师傅收拾工具时，宇轩往他兜里塞两斤红糖，“谢谢您，救了急”。
接下来的日子，车间灯亮到后半夜。宇轩把铺盖卷搬到车间角落，机器一响就醒，摸黑去检查成品。
有天凌晨，发现一批铅笔盒图案印歪了，连夜叫起工人返工：“宁肯少做十个，也不能让残次品混进去”。
翠兰的手被真扎了，血滴在挂绳上，偷偷摸把眼泪接着干。老张的腰扭伤可，贴块膏药照样往机器前奏。工人们嘴上不说，心里都憋着力，这单做成了，不光能多拿工钱，陆家村的文具也能在外县打出名气。
交货前一天，最后一批铅笔盒打包完。四十个大木箱在院里堆得像小山，每个箱子上都贴着“陆家村文具厂”的红纸条。
宇轩雇辆卡车，亲自押车去邻县，临走前苏瑶往他包里塞袋炒花生：“路上垫垫，跟王主任好好说”。
供销社仓库里，王主任戴白手套，随手从箱子里拿出个铅笔盒。掂量掂量，又对着光看印刷：“不错，比样品还好”。宇轩心总算落了地，掏出账本：“您点点数，五千个铅笔盒，两千本笔记本，一分不少”。
王主任的助手数到最后一箱，突然喊：“多了五个铅笔盒”。宇轩赶紧解释：“我们多做的，怕路上有损坏，您别嫌多”。王主任突然笑了，拍他肩膀：“你们这小伙子，实在！”从抽屉里拿出张新订单，“下个月再给我来三千个，还按这标准”。
往回走时，卡车在柏油路上跑平稳了。宇轩打开车窗，风灌进来，带着麦苗香。摸出王主任给的定金，崭新的票子在手里沙沙响。
路过村口，工人们都在老槐树下等着，看见卡车，翠兰第一个跑上来：“成了？”
宇轩举起订单，阳光照在红章上，晃得人睁不开眼。李寡妇往他手里塞个刚出锅的菜窝窝：“快尝尝，热乎的”。
王师傅蹲地上，数着新订单上的数字，突然哼起年轻时的小调。
车间里机器暂时歇了，宇轩没闲着。
在墙上画张新图纸，是带计算器的铅笔盒：“下次做这个，准卖得好”。翠兰她们凑过来看，七嘴八舌提建议：“加点荧光粉，晚上能发光”“笔记本封面换成温室样子”。
夕阳把车间的影子拉得老长，宇轩看着忙碌的工人，突然觉得这小文具厂真有奔头。