高考前的最后两个月，余夏的状态调整到了巅峰。
在一模和二模这两次至关重要的全市模拟考试中，他都稳稳地占据了年级第一的宝座，分数高得令人咋舌，与第二名拉开一大截距离。
徐茹萍看着成绩单，激动得手都有些发抖，但强忍着不敢过多表露，只是反复念叨：“挺好，挺好，保持状态就行，别太累。”她既期盼儿子能登顶，又害怕最后关头给他带来一丝一毫的压力。
江静知作为“过来人”，这位昔日的南州状元敏锐地察觉到了余夏平静表面下那根越绷越紧的弦。
她没有谈论成绩，而是更像一个经验丰富的教练，帮他进行“心理按摩”和“节奏微调”：“最后几天，刷题量减半，重点是保持手感和看错题集。饮食照旧，别突然大补。睡觉时间雷打不动，睡不着就听那个冥想音频。记住，高考只是对你过去几年学习的‘一次标准化验收’，不是决定你人生价值的终极审判。”
江静知指着墙上贴着的150分钟练习正答率曲线：“你自己每天看着这张曲线图，难道你不为自己骄傲和自豪吗？你看！这一年来，你肉眼可见的错误越来越少，得分越来越高。所以，相信你自己，按照你每天的习惯和节奏去做，一切就会ok。”
余夏看着那张曲线图，尝试着把注意力集中在自己的呼吸上，心中隐隐约约的急躁紧张慢慢平复下来。
高考日终于来临。
考点外，送考的老师、家长、媒体记者人头攒动，气氛热烈到近乎沸腾。
余夏在父母期盼又克制、老师信任又紧张的目光注视下，表情平静如水，检查了一下透明笔袋，转身走向考场入口，背影单薄却异常坚定。
手机震动了一下，他拿出来看，是江静知发来的消息，只有简短的三个字：
「祝顺利。」
像一道清晰的指令，精准地注入他的心中。他收回手机，步入了决定无数人命运的大门。
三天鏖战，转眼即逝。当最后一科考试的结束铃声响起，考生们如潮水般涌出考场，脸上交织着解脱、狂喜、茫然或失落。
余夏刚走出考点大门，就被眼前的阵仗惊了一下——不仅父母和弟弟妹妹在场，连爷爷奶奶也从老家赶来了，一家人几乎是“总动员”，捧着鲜花和美食，脸上洋溢着压抑不住的期待和喜悦。
徐茹萍上前紧紧抱了他一下，声音有些哽咽：“辛苦了儿子！考完就好，考完就好！”
几乎同时，他的手机又响了，是江静知的消息：
「开开心心的玩儿吧。」
看着这句话，再看着身边簇拥着的家人，余夏一直紧绷的神经，终于缓缓地、彻底地松弛了下来。脸上露出了难得一见的、真正属于他这个年龄的轻松笑容。
几天之后的一个下午，暑气渐浓。余夏难得清闲，坐在书桌前漫无目的地浏览着编程论坛。
这时候，门铃响了，余夏去开门，见到的竟是江静知。
“江老师……”
“我有东西要还给你。”江静知递过一个包装精致的小盒子，“打开看看，是去年那堆礼物当中的一份。”
“去年……”余夏记起来了，去年情人节过后，他将一袋子收到的礼物，有的包装都没打开看，就一股脑儿的推给江静知处理掉。
“是别人送给你的。”江静知语气平静，带着一丝淡淡的感慨，“你去q大那天，咱们碰到了应婉婷，还讨论了喜不喜欢的问题。我当时就猜到，这个钥匙扣可能与应婉婷有关，就暂时帮你收起来了。现在物归原主。”
余夏打开包装，拿出钥匙扣。两枚小巧精致的银色金属齿轮，紧紧咬合在一起，光滑圆润的边缘，泛着冷冽的光泽；上面还刻着“wt & Yx”几个字符。
他看向盒子里的卡片，上面写着一首小诗——
“to Yx：
纯净的金属咬合时光的刻度，
转动的轨迹刻录未解的谜题。
若你手握钥匙，
能否开启我沉默的序列？
——From wt”
余夏认出了他熟悉的应婉婷的字体，想起了那个总是清冷骄傲、思维敏锐的女生，想起她偶尔看向自己时那种复杂的眼神。这枚齿轮钥匙扣的理性审美和精巧设计，确实符合她的风格。
他看着钥匙扣上那两个紧紧咬合、仿佛永不分离的齿轮，又想起她如今已远赴海外求学，以及两人之间那些似有若无的竞争与试探。一种极其陌生的、难以言喻的情绪，极淡地掠过他的心间，像湖面被微风拂过，泛起几乎察觉不到的涟漪。
江静知没有见到预想中的欣喜，本来还打算调侃一下的她心里不免忐忑起来：“余夏，因为那天我们说过，高考最重要，所以我当时没有马上给你。希望现在还不晚。”
余夏沉默了片刻，然后将钥匙扣轻轻握在手心，点了点头：“好，我知道了。谢谢江老师。”
他没有说会怎么处理它，只是收下了。这意味着，他接收到了这份被延迟了一年多的心意信息，并决定由自己来处置。
江静知看着他的反应，心中了然。她的任务完成了——完璧归赵，并将一份被忽略的“信号”重新传递到它本该抵达的接收端。至于余夏会如何解码和处理这个信号，那将是属于他自己的课题了。
她微微一笑，告辞转身而去。
接下来的日子在漫长的等待中度过。
余夏狠狠地睡了两天，陪着久违的爷爷奶奶玩了几天，然后又重新沉浸在他的代码世界里，仿佛高考只是一段已经结束的任务进程。
成绩公布日终于到来。
上午9点，无数家庭守在教育考试院的查询平台前，输入准考证号，屏息凝神。余志超没有上班，和徐茹萍挤在电脑前，颤抖着手点击“查询”按钮。
页面刷新——
考生姓名：余夏
语文：*
数学：*
英语：*
物理：*
化学：*
生物学：*
总分：*
那一串显眼的星号（*）让两人的心瞬间提到了嗓子眼！
“怎么回事？系统出错了？”徐茹萍的声音干得发紧。
余志超猛地反应过来，一拍大腿：“屏蔽！是分数屏蔽！天天肯定是考得太好了！进了前20名，他的成绩被屏蔽了！”
狂喜瞬间冲散了两个人的疑惑。
“太好了！太好了！”徐茹萍紧紧攥着丈夫的胳膊，喜极而泣。