凌晨 5:50，胚胎室外的走廊还浸在灰蓝色里，只有头顶的应急灯把两个人的影子拉得老长。
江静知按要求从头到脚穿戴整齐，抱着记录本，一边走一边打哈欠。安嘉伟把食指竖在口罩前，示意她收声——
“鱼对震动比你还敏感，再困也要轻手轻脚。“
他推开缓冲门，一股 26.5c的恒温潮气扑面而来。
房间不过几平米，却像把水族馆强行折叠塞了进来——靠墙四层货架式透明鱼缸，清澈的水体中，一群群约寸许长的斑马鱼灵巧地游弋着， LEd冷光从水底打上来，把每一尾斑马鱼照得通体晶莹，它们身上蓝银相间的条纹在光线下闪烁着细腻的光泽。
“这里这么小。”江静知轻声嘀咕，她第一次进来。
“院里说了，还要给咱们增加几间屋子，也不知道我毕业之前赶不赶得上。你兴许还有机会。”安嘉伟轻声回答。
江静知看向鱼缸。
最上层是“新婚缸”，雄鱼追尾，雌鱼产卵，鱼卵像撒了一把碎盐；中层是“青少年房”，小鱼苗拖着透明的尾鳍四处游荡；最下层则是“产房后备役”，亲鱼腹部饱满，在恒温里等待成为母亲。
“养鱼是基础，更是根本。”安嘉伟刻意压低的声音在循环水流的轻微声响中依然清晰，“健康的亲本是获得高质量胚胎的前提。这些是我们的Ab系野生型品系，遗传背景稳定，产卵量大。”
他指着缸里游动的成鱼：“首先，区分雌雄。雌鱼体型更丰满，尤其腹部膨大时；雄鱼体型更纤细，体色偏黄，活跃度更高。通常，按雌雄1:2的比例合缸，以促进交配。”
房间只亮着缸底灯带，数百尾成鱼被忽然的光影惊动，“唰“地集体调头，像银灰色的刀片在水中闪了一下。江静知下意识屏住呼吸。
“先检查水质。“安嘉伟把多参数笔递给她，“盐度、电导率、ph值、硬度，一个都不能错，每天记录。偏差超过 5 %就得换水。发现病鱼、死鱼立即清除，防止交叉感染。“
江静知手里的笔端刚碰到水面，一群雄鱼立刻围拢，用嘴啄探金属电极，发出细碎的“嗒嗒“声。她小声惊呼，又赶紧捂住嘴。安嘉伟眼尾弯了一下——算是笑过——随即把一张灭菌分装网抄塞进她右手：
“斑马鱼是晨昏产卵型。在光照后2-3小时内收卵效率最高。会认性别吗？腹部饱满、臀鳍呈钝三角的是雌鱼；体侧金黄、臀鳍尖的是雄鱼。看见没？那条臀鳍带虹彩的，就是'新郎'。“
他用左手食指在玻璃上轻敲三下，像给暗号。
雄鱼果然开始追尾：先绕到雌鱼侧腹，再猛地顶撞，刺激排卵。
江静知看得入神，笔尖在记录板上划出“唰“的一声长缐。
“上隔断盒。“安嘉伟捧出两只透明孵化盒，底部已铺好尼龙筛网。“比例 1:2，一雌两雄，避免过度追逐致伤。“
他抄网入水，动作轻得像捞月，手腕一翻，两尾雄鱼已滑进盒内；再一网，雌鱼腹部贴着网面滚落，水花一压，几乎没溅出半点。
江静知看得发愣，安嘉伟侧头：“试一次。“
她深吸一口气，学他的姿势——网口贴着壁，顺流而入。
可鱼群受惊四散，她手腕一抖，抄网边缘“咚“地撞在缸角，整缸鱼瞬间炸成银雨。
安嘉伟没责怪，只伸手覆在她手背上，带着网口缓慢平移——像教她写第一个英文字母——“让水替你用力，别用手去追。“
第三下，江静知终于兜住一条雌鱼，鱼身在网里闪出一道温润的珠光。
她屏息把鱼倒进隔断盒，额头已沁出细汗。
“好，静置 15分钟，让它们'热身'。“安嘉伟按下计时器，“趁空干件苦力——刮藻。“
他递过一片无菌载玻片，示范贴壁轻刮，绿藻成卷脱落，再虹吸入废液管，“藻太多会耗氧，卵下沉时容易窒息。“
江静知学着他的角度，手腕微微发颤，却听得到自己心跳——比计时器的秒针还快。
15分钟到。安嘉伟把隔断盒高高举起，对着顶灯检视：底部已零星躺着几粒琥珀色小珠，像被水拉长的晨露。
“看，”他用拉长的巴斯德吸管指点着培养皿，“这些透明、圆润、像小水晶球的就是受精卵。那些发白、浑浊的，是未受精或已坏死的卵，需要剔除。”
江静知凑近观察，屏息凝神，小心翼翼地辨认着。
“下一步，清洗和消毒。”安嘉伟将受精卵转移至另一个装有新鲜培养液的培养皿中，轻轻晃动洗涤，“用亚甲基蓝浸泡消毒，防止霉菌污染。”
他放下盒，一手注水一手倾斜，让受精卵顺着水流滑入培养皿；“计数、去杂、分装，30粒一皿，记好母体编号。“
“记住，整个过程要求动作轻柔、快速，最大限度减少对胚胎的物理和温度冲击。所有器皿必须无菌。收获的胚胎质量，直接决定你后续显微注射和表型观察的成功率。”安嘉伟总结道，语气不容置疑。
江静知认真点头，接过工具：“明白，安师兄。我看看。”
她用一次性吸管轻触卵膜，透过体视镜看见的细胞像微缩的宇宙。她忽然低声问了一个自己也觉得很傻的问题：
“它们……真的不会痛吗？“
安嘉伟正把废卵挑进漂白剂缸，闻言停手，镜片后的目光被底灯映得极亮：
“记住——科研不是夏令营的秀场，是鱼缸里永不熄灭的光。我们能做的，是让每一次心跳都有意义。善待它们，就从精准的数字和不留瑕疵的操作开始。“
最后，他将清洗好的、晶莹剔透的受精卵均匀分散到新的培养皿中，标注好品系和收卵日期，放入26.5摄氏度的恒温培养箱。
江静知模仿着安嘉伟的动作，专注地筛选着那些孕育着生命的微小“水晶球”，虽然初时有些生涩，但凭借着手稳心细的特质，很快掌握了要领。
窗外，第一缕晨光穿过走廊尽头的百叶窗，落在培养皿上，那些小小的受精卵像一串被点亮的灯泡。恒温培养箱的微弱嗡鸣声，仿佛是她科研之路开启的序曲。