佐藤光的膝盖抵着旧邮筒的锈铁皮，帆布包的边角硌得大腿生疼。
她低头时，校样稿的纸页擦过鼻尖，带着新墨的微苦——这是她熬了四十八小时的成果，七幅预知图的线条都在指尖反复描摹过，连网点纸的褶皱都刻意模仿了五条悟画速写时爱用的“随意揉皱再展平”的痕迹。
“呼——”她长出一口气，喉间像塞着团干棉花。
凌晨的风卷着海腥味钻进领口，后颈的绷带被吹得发凉——那是三天前被宿傩意识侵蚀时，画笔下的“手”划破皮肤留下的。
此刻她的右手还在抖，不是因为疲惫，是因为兴奋——当她在《云裂之时》的月亮边缘添上五道斜杠（五条悟常用的标记符号），又在《终幕之前》的阴影里藏了半枚六眼图案时，她能清晰感觉到，某种蛰伏在意识深处的“注视”正在动摇。
手机在口袋里震动，是神宫寺凉的来电。
她按下接听键，指甲在金属外壳上刮出细响：“神宫寺小姐，资料准备好了。”
电话那头沉默两秒，传来纸张翻动的沙沙声：“你确定要走监察科的录入流程？保守派最近在查‘非术师接触咒术界资料’的违规案例。”
“所以才要挂‘教师心理健康项目’的名头。”佐藤光摸出温感油墨笔，在封面内页快速写下“真正的画，在没签名的地方”，紫外线墨水在笔尖晕开，“五条老师上个月在教师会上提过要做艺术疗愈，记录里有存档。您只需要把这本集子放进‘内部流通’的b级资料柜——”
“够了。”神宫寺凉突然截断她的话，佐藤光听见背景音里传来钥匙串的脆响，“下午三点，涉谷区立图书馆后巷，我派人取。”
“等等！”佐藤光脱口而出，指腹重重压在校样稿上，“一定要让虎杖悠仁看到。”
电话那头静了静，接着是打火机的轻响：“你在赌宿傩的自负。”
“他能看穿分镜里的预言，却受不了被凡人‘冒充’。”佐藤光望着邮筒上未完成的“x”，喉咙发紧，“如果署名是五条悟……”
“我明白了。”神宫寺凉的声音突然低下去，“半小时前，我截到高层名单，你的名字在‘异常感知体清除’的备选栏里。佐藤小姐，这是最后一次合作。”
电话挂断的忙音刺得耳膜生疼。
佐藤光把手机贴在脸颊上，感受着电流的微震，直到掌心的校样稿被汗水洇出褶皱。
她抬头时，看见对面公寓三楼的窗户亮起灯——是南野薰的房间。
心理学术师总在凌晨四点做冥想记录，此刻窗帘缝隙里漏出的暖黄灯光，像颗小小的定心丸。
上午十点，南野薰抱着深绿色资料箱走进东京都立咒术高专宿舍楼。
她的白大褂口袋里装着佐藤光给的“分发路线图”，指尖隔着布料摩挲那张纸条，心跳比平时快了二十下。
转过二楼拐角时，箱子底部的搭扣突然崩开，一本《高专教师艺术随笔集》“啪”地砸在地上。
“我来捡！”
虎杖悠仁的声音从楼梯口传来。
南野薰看着他跑近，喉结动了动——这个总带着阳光气的少年，此刻左眼皮正不规律地抽搐，是宿傩意识活跃的征兆。
“谢谢。”虎杖弯腰时，校服领口滑下，露出锁骨处淡青色的咒纹。
他翻开画册的动作很轻，直到第一页的《云裂之时》跃入眼帘——翻涌的云层被墨线撕出裂痕，裂痕尽头是半张被阴影遮住的脸，署名栏用狂草写着“五条悟”。
“有趣……”
虎杖的手指突然收紧，指节泛白。
南野薰听见他喉间溢出的低笑，不是少年的声线，是更沉、更冷的，带着千年腐朽气息的声音：“你以为换件皮，就能藏住灵魂？”
“撕——”
书页撕裂的脆响惊得走廊里的感应灯全亮了。
虎杖的瞳孔缩成细线，指尖腾起幽蓝火焰，被撕碎的画纸在火中蜷成黑蝶，却在即将燃尽时突然扭曲——灰烬里浮出半枚红色的“x”，像被谁用指甲刻进了空气。
南野薰的呼吸一滞。
她看见虎杖猛地捂住左手背，指缝间渗出血珠——皮肤下有细密的红线在游走，正以肉眼可见的速度组成网格，像极了绘图板的操作界面。
“虎杖同学？”她上前半步，却被少年挥开手臂。
虎杖的额头抵着墙，声音带着破碎的哭腔：“它……它在挠我的脑子，像要把笔塞进我手里……”
深夜十一点，洗衣房的换气扇发出刺耳的嗡鸣。
佐藤光盯着监控屏幕，指甲深深掐进掌心——虎杖的左手背在镜头里放大，那些红线正随着他的呼吸起伏，每道线的间距都与她绘图板的压感灵敏度完全一致。
“滴——”
手机震动，是南野薰的消息：“毛巾样本检测到p物质，大脑运动皮层异常活跃，疑似在模拟‘握笔’‘运腕’动作。”
她的后颈瞬间沁出冷汗。
宿傩不仅在读取预言，他开始尝试“绘制”了。
屏幕里的画面突然切换——五条悟的公寓亮了灯。
白发术师穿着居家服靠在沙发上，茶几上摊开那本《随笔集》。
他翻到最后一页，空白的签名处映着落地灯的光，指节抵着下巴看了很久，忽然笑出声：“原来你是想让我替你活着。”
佐藤光的呼吸漏了一拍。
她望着监控里五条悟指尖轻叩空白页的动作，忽然想起三个月前在居酒屋，他晃着啤酒杯说：“小光画分镜时总爱留空白，说是给读者‘呼吸的地方’。”原来他早就注意到了。
次日上午十点，东京都立咒术高专的操场上聚满学生。
五条悟站在升旗台边，白大褂被风掀起一角，手里举着半张焦黑的画纸——正是被虎杖烧毁的《云裂之时》残片。
“有人觉得我能预知未来？”他漫不经心转着残片，六眼在墨镜后弯成月牙，“挺好，那我就演一次先知。”
佐藤光躲在操场边的树丛里，看着学生们交头接耳。
她的掌心全是汗，指甲在树干上掐出月牙印——这是她计划里最关键的一步：让五条悟主动承认“预言者”身份，用特级咒术师的权威为骗局背书。
“今天的训练内容是‘逆向术式推演’。”五条悟的声音突然沉下来，残片上的焦痕在阳光下泛着暗红，“根据这半张图，重建云裂处的术式阵法。开始。”
学生们应声散开时，虎杖正蹲在操场角落。
他的校服后背被冷汗浸透，左手背的红线已经蔓延到小臂，像张血色的网。
当伏黑惠喊他名字时，他突然捂住嘴，指缝间渗出黑血。
“不准……用他的手画画！！”
咆哮声震得旗杆上的校旗猎猎作响。
虎杖的瞳孔完全变成墨色，声音里混着两个重叠的音调——一个是少年的哭腔，一个是古早的、碾碎一切的暴怒：“我能闻见，这画里有凡人的恐惧！你以为换个名字，就能让我为赝品效力？”
佐藤光的指甲刺破了掌心。
她望着虎杖颤抖的背影，听见自己剧烈的心跳——成功了。
宿傩的愤怒暴露了他的弱点：他无法容忍“被引导”，更无法接受自己竟在为一个“人类的骗局”注入力量。
深夜，佐藤光的绘图板在黑暗中亮起。
她盯着屏幕上五条悟的消息：“今天之后，没人再问谁是作者。”指尖悬在回复键上，终究没有按下。
下一秒，屏幕突然扭曲。
虎杖的脸浮现在蓝光里，左眼下方有道血痕，嘴唇开合时，声音像锈铁摩擦：“下一张画……我会亲手签下我的名字。”
猩红瞬间淹没了屏幕。
佐藤光看着那团血色中缓缓睁开的熔岩之眼，喉咙发紧。
她合上绘图板，起身走向窗边。
月光漫过海面，防波堤的轮廓在夜色里若隐若现。
那里有个旧邮筒，锈迹比楼下这个更重，筒身上刻着模糊的“大正十年制”字样。
她摸了摸手腕的绷带，转身抓起帆布包。
“好啊……”她对着海风轻声说，声音被浪涛卷走，“那就看看，谁的笔，更能划破命运。”
防波堤的旧邮筒在月光下泛着青灰，筒口露出半截泛黄的信纸，被风掀起一角，隐约能看见上面画着幅分镜——云裂处的阴影里，一只握笔的手正穿透画面，指尖直指苍穹。