普渡寺的晨钟暮鼓。
当年襁褓中的弃婴，在青灯古佛、檀香经文里，长成了山寺中一道孤绝的风景。
他名唤延竹。
是住持所赐。取“竹”之坚韧、虚空、节节向上之意，亦暗合其身世如飘零之竹节。常年一身洗得发白的青灰色僧衣，身形清癯挺拔，如后山崖壁上那株经年不凋的孤松。
那张脸，是上天精心雕琢又刻意覆上寒霜的杰作。轮廓清俊至极，眉眼如远山含黛，鼻梁挺直，唇线薄而淡，抿出一个近乎永恒的疏离弧度。肤色是常年不见烈日的冷白，更衬得那双眸子深不见底，黑沉沉的，仿佛沉淀了百世的寂寥，看人时无波无澜，倒映着殿宇飞檐、云卷云舒，却唯独映不进一丝人间的烟火暖意。
他不诵经，不撞钟，亦鲜少与寺中僧众交谈。每日只做两件事：
晨起，执一柄半旧的竹枝扫帚，从山门殿的青石板，一路扫到后山禅院的落叶小径。竹枝划过石板的“沙沙”声，规律而单调，是他与这山寺唯一的、冰冷的对话。
午后，便在禅院最僻静的一角，一方青石，一壶清泉，静坐观云，或是执一卷泛黄的佛经——却并不翻阅，只任由山风吹动书页，目光渺渺，不知落向何方。
香客往来，或惊叹于这小师父清绝的容貌，或畏惧于他周身生人勿近的寒意。有大胆的小娘子红着脸想递上亲手做的素斋点心，他只微微侧身，青灰色的衣袖拂过，连一片衣角都吝于让人触碰。眼神依旧是空的，仿佛眼前活色生香的少女，不过是一缕掠过竹林的无关紧要的风。
他的心，似乎比这古刹的石阶更冷，比那后山的孤松更寂。
偶尔，老住持会在廊下远远望着那道清扫的身影，浑浊的眼中带着悲悯与一丝难以言喻的敬畏。这孩子的根骨太清，气息太净，净得不似凡尘中人，倒像是……从什么地方被硬生生折断翅膀，遗落下来的。他从未哭闹，从未问过来处，对佛门典籍也只随手翻阅，眼神淡漠，不见信徒的虔诚热切，反倒像在审视某种早已熟知的旧物。
延竹的世界，仿佛只剩下扫帚划过石板的长痕，风吹过古松的叹息，以及僧衣下摆拂过枯草时，那细微得几不可闻的“窸窣”声。
高岭之花，不染尘埃，亦不容亵渎。他像是被红尘遗弃、又被佛门无意拾起，却始终格格不入的——谪仙残魂，遗落在这方小小的禅院，用日复一日的寂静，填补着灵魂深处那片连佛号也无法填满的、巨大的、冰冷的空白。
他的心，早已向佛。不是皈依的热忱，而是一种近乎本能的归宿与沉寂。佛在那，他便在那。如同竹立风中，不迎不拒，不生不灭。
普渡寺山门刚被晨光染上一点暖色，便迎来了一位不寻常的香客。
一顶青呢小轿颤巍巍落下，轿帘掀开，由一名面色焦灼的丫鬟搀扶着，下来一位年轻女子。
她身形单薄得如同秋风里最后一片枯叶，裹在一件素色锦缎斗篷里，露出的脸庞是种久病不见天日的苍白，薄得像半透的宣纸，底下透出几丝不祥的青气。
唯独那双眼睛，黑得惊人，像两丸浸在寒水里的墨玉，此刻正努力抬着，望向寺内深处，带着一点渺茫的、烧尽柴薪般的光亮。
她是城中药材铺王掌柜家的独女，闺名唤作云湄。半月前一场倒春寒，勾起了沉疴，汤药石沉大海，眼见着人一天天枯槁下去。
王家娘子哭得肝肠寸断，不知听谁说普渡寺香火灵验，后山有高僧驻锡，便如同抓住了最后一丝救命稻草，不顾病体沉疴，执意要亲来拜佛。
丫鬟扶着云湄，一步三喘地踏上石阶。药气混着女子身上残留的、清浅却虚弱的兰花香，在这肃穆的檀香与松柏清气里，显得格外突兀又脆弱。
她走得极慢，每一步都像是在耗尽最后一点气力，额角渗出细密的虚汗，被晨风一吹，激得她微微打了个寒噤。
正是延竹清扫山门殿前庭院的时辰。
那抹青灰色的身影，如同嵌入这古刹画卷的一道冷玉。他手中半旧的竹枝扫帚，正以一种恒定的、几乎听不到尘埃落地的韵律划过青石板。
宽大的僧袖随着动作轻轻摆动，露出半截清瘦到嶙峋的手腕，肌肤冷白，仿佛从未沾染过人间温热。他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了小半眉眼，只露出线条冷峭的下颌和那淡色的唇——薄得如同初春未化的冰凌。
云湄的目光，就是这一刻撞了上去。
像一粒微弱的火星，猛地投进一口沉寂万年的深潭。没有惊涛骇浪，甚至连涟漪都浅淡得几乎看不见，但那潭水的深、冷、静，却瞬间攫住了她所有摇摇欲坠的心神。她脚步顿住，忘了喘息，忘了周身的疼痛，只呆呆地望着。
他太干净了。那种干净，不是不染尘埃，而是尘埃落于其身，也只会无声滑落，留不下半分痕迹。周遭的晨光、风鸣、甚至她们主仆二人带来的药气与微澜，似乎都无法真正触及他分毫。
他就那么静静地扫着，动作古井无波，整个世界都成了他身后模糊的、无关紧要的背景板。那双偶尔抬起、扫过阶前落叶的眼眸，黑沉沉的，比云湄无数次在病榻上凝视的、盛满苦药的瓷碗底还要幽邃，里面空无一物，映不进一点人间烟火，亦或是……一点生息。
一股奇异的悸动猛地撞上云湄的心口，比任何病痛都来得猝不及防。她下意识地捂住了胸口，指尖冰凉，却不是因着病体寒凉。那是一种被某种极致的“空”与“冷”刺穿的战栗，混杂着一种飞蛾扑火般、连她自己都心惊的向往。
“小……小姐？”丫鬟担忧地轻唤。
云湄猛地回神，才发觉自己竟看得痴了，连呼吸都屏住了好一阵。脸颊上涌起一阵不正常的潮红，是虚弱身体不堪重负的征兆，却也为那张苍白如纸的脸添了一丝诡异的生动。
她慌忙低下头，不敢再看，心脏却在薄薄的胸腔里疯狂鼓噪，几乎要跳脱出来。
在佛前，她点燃了三炷清香。烟雾缭绕中，宝相庄严的佛像在她模糊的泪眼里显得遥远而慈悲。她拜下去，额头触碰到冰冷的地砖，心里祈愿的，却不再是渺茫的安康。
那抹青灰色、冷玉般的身影，像一道无声的烙印，猝不及防地烫在了她本已黯淡无光的生命尽头。