千机城的轮廓在晨光中渐渐清晰，整座城像一架精密的钟表，由无数青铜齿轮咬合而成。街道是旋转的履带，房屋是嵌在齿轮上的匣子，居民们踩着齿轮间的踏板往来穿梭，衣摆上都别着小巧的铜制发条。
“这里的修士不用灵力赶路？”青瑶踩着一块移动的踏板，看着脚下齿轮转动带起的风，“全靠这些机械装置？”
墨尘抚摸着街边一根刻满刻度的铜柱，柱身上的指针正随着太阳角度转动：“千机城的‘核心动力’是地脉灵晶，所有机械都靠灵晶驱动。听说城主是位百年前的‘机关师’，能造出比修士瞬移还快的‘飞鸢车’。”
林澈的目光落在城中心那座最高的塔楼上，塔身由三层巨大的齿轮构成，最顶端的齿轮边缘，似乎有什么东西在反光。“那是……”他凝神细看，齿轮边缘竟嵌着一圈人的轮廓，像是被卡在里面。
“是‘齿轮囚徒’。”一个戴护目镜的少年凑过来，指着塔顶，“都是触犯了城规的人，被城主‘焊’进齿轮里，永远跟着塔楼转动，给全城提供动力。”少年手腕上的铜表突然“咔哒”响了一声，他慌忙拧了拧表冠，“快到‘校准时间’了，你们要是不想被当成‘失时者’抓起来，赶紧去钟楼领‘计时符’。”
顺着少年指的方向，钟楼底下排着长队。修士们挨个领取刻着时间的木牌，牌上的指针随着塔楼齿轮同步转动。“千机城最讲究‘准时’，”发符的老妪一边递牌一边念叨，“卯时三刻上工，午时一刻用餐，酉时必须回到住所，超时一刻钟就要扣‘灵晶分’，扣光了就……”她指了指塔顶，没再说下去。
林澈领到的木牌上，指针正指向“辰时二刻”。他刚把木牌别在腰间，整座城突然响起“嗡”的轰鸣，所有齿轮转速都慢了半拍，街道上的踏板开始无序晃动。有人惊呼：“核心灵晶不稳了！”
塔顶的齿轮突然发出刺耳的摩擦声，那些嵌在齿轮里的轮廓剧烈挣扎起来，齿轮缝隙中渗出暗红色的液体。林澈抬头时，正看见一个轮廓的手从齿轮中伸出来，指向城西的方向，手指最终停留在一座冒着黑烟的作坊屋顶。
“是‘废械坊’。”墨尘认出了那地方，“据说城主的第一台飞鸢车就是在那造的，后来因为‘效率太低’被废弃了。”
废械坊的铁门锈迹斑斑，推开时扬起的灰尘里，藏着无数残破的机械零件。最里面的锻造炉还冒着余温，炉边的铁砧上，躺着一具半机械的躯体——金属骨架上还连着些许血肉，胸腔里的齿轮组还在微弱转动，手里紧紧攥着一张蓝图。
“这是……初代飞鸢车的图纸？”青瑶展开蓝图，上面的字迹已经模糊，“不对，这后面还有字：‘齿轮会生锈，人心不会，若计时符成了枷锁，再快的飞鸢也到不了自由之地’。”
林澈的指尖触到机械躯体的金属部分，混沌气渗入的瞬间，齿轮组突然加速转动，投射出一段光影——一个穿工装的女子正在画图，城主站在她身后，声音冰冷：“你的设计太注重‘舒适度’，飞鸢车是用来运输灵晶的，不是让修士享乐的！”女子争辩：“可修士不是零件，总需要喘口气的时间……”
光影突然破碎，机械躯体的齿轮彻底停转。林澈在它掌心摸到一块凸起，抠开后发现是块暗格，里面藏着一枚没有指针的木牌，背面刻着“辰时二刻”——正是他们领到计时符的时间。
“核心灵晶不是不稳，是在反抗。”林澈看向塔顶，“这些‘齿轮囚徒’都是当年反对‘绝对准时’的人，城主用他们的魂体当‘活润滑油’，强行驱动灵晶。现在灵晶在排斥这种力量。”
街道上的晃动越来越剧烈，有人开始砸计时符，有人试图撬开齿轮。城主带着卫队赶来时，看到的正是林澈将混沌气注入锻造炉——炉火“轰”地燃起，烧化了作坊里所有的计时符模板。
“放肆！”城主的机械臂发出液压声，指尖弹出利刃，“千机城的秩序容不得破坏！”
“秩序不该是枷锁。”林澈迎着他的刀刃走去，“你看这些齿轮，转得再快，少了人心这颗‘润滑剂’，终究会锈死。”他举起那张蓝图，“你的飞鸢车永远飞不高，因为你把最该承载的‘人’，当成了可以替换的零件。”
塔顶的齿轮突然“崩裂”，那些轮廓纷纷坠落，在接触地面的瞬间化作光点，汇入炉火中。核心灵晶的光芒从柔和的蓝色变成温暖的金色，千机城的齿轮转速渐渐平稳，街道上的踏板开始随人的步伐调整速度。
那个戴护目镜的少年第一个摘下计时符，发现手腕上的铜表开始跟着心跳转动。“原来……时间是跟着人走的。”他喃喃道。
林澈望着重新变得鲜活的千机城，机械不再冰冷，齿轮的转动声里，混进了修士们的笑谈。他将蓝图折好递给青瑶：“你看，再精密的设计，少了人情，就只是一堆废铁。”
青瑶的狐火在指尖跳了跳，映着蓝图上“辰时二刻”的字样，和林澈腰间那枚没有指针的木牌，正好重合。