积雪开始消融时，檐角的冰棱滴滴答答往下淌，像在数着日子。青瑶把藤篮挂在院中的老槐树上，篮里铺着晒干的艾草，风一吹就簌簌响，混着融化的雪水味，竟有了几分春天的意思。
“看这藤条，”墨尘蹲在树下修竹筐，指尖拂过藤篮的边缘，“泡过雪水更韧了，比刚编时软和不少。”他往筐子上缠新劈的篾条，阳光透过槐树枝桠落在他手上，把竹篾照得透亮。
青瑶踮脚够下藤篮，里面的艾草沾了些融化的雪水，湿乎乎的带着清苦。“林澈哥说，这时候的艾草最能驱虫，”她把艾草倒在石桌上摊开，“等晒透了装回藤篮，挂在马车上，夏天就不怕蚊虫了。”
林澈背着药篓从外面回来，篓里晃出几株带泥的蒲公英，嫩绿的芽尖顶着残雪，像刚睡醒的娃娃。“山下的溪畔发了春芽，”他把蒲公英倒在藤篮里，“装这个正好，藤条透气，不会捂坏了。”
青瑶看着蒲公英在藤篮里舒展，突然发现篮底的白石头被雪水浸得更亮了，像块浸了水的玉。“狐狸好几天没来了，”她摸了摸石头，“是不是被雪冻着了？”
墨尘往竹筐上钉了颗竹钉，声音闷闷的：“山里的狐狸比你机灵，说不定在囤春粮呢。”他瞥了眼藤篮，“等下编个小藤筐，装些炒豆子，放在篱笆下，它闻着味就来了。”
编小藤筐时，青瑶特意用了最软的藤条，筐底留了个小小的圆洞——上次见狐狸叼东西总掉，这样刚好能让它用爪子护住。墨尘蹲在旁边看，见她把筐柄编得短短的，忍不住笑：“你倒把它当孩子疼了。”
“它本来就乖嘛。”青瑶往小藤筐里放了把炒豆子，油香混着藤条的清苦，格外诱人。她把筐子放在篱笆下，又往里面塞了颗野山楂，红得像团小火苗。
午后的阳光晒得人发暖，青瑶坐在老槐树下翻晒药材，藤篮就放在脚边，里面的蒲公英渐渐舒展开，嫩绿的叶子在风里轻轻晃。林澈在石臼里捣着什么，“咚咚”的声响里，飘来阵阵甜香。
“在做什么？”青瑶凑过去看，石臼里是捣碎的芝麻和红糖，混着些晒干的桂花。林澈笑着用竹片刮了点给她尝：“做芝麻糖，等下装在藤篮里，给山下的张婶送去。”
青瑶的舌尖裹着甜香，突然想起去年春天的桂花酒，埋在树下快一年了，再过些日子就能开封。她摸了摸藤篮的把手，那里被摩挲得发亮，像块温润的琥珀。这只篮子跟着她从冬走到春，装过雪、装过冻葡萄，现在又盛着春芽和芝麻糖，倒像个会过日子的小管家。
傍晚时，篱笆下的小藤筐空了。青瑶跑过去看，筐底的野山楂不见了，倒多了根带着芽苞的柳枝，嫩黄的芽尖鼓鼓的，像藏着整个春天的秘密。“它来过了！”她举着柳枝往回跑，藤篮在臂弯里晃，里面的蒲公英跟着跳，“你看，它送了柳枝！”
墨尘正在给马车换车轮，闻言抬头笑了：“这是告诉你，柳树要发芽了。”他接过柳枝，往藤篮里一插，嫩绿的芽苞从藤条的缝隙里探出来，像给篮子别了支春天的簪子。
林澈把做好的芝麻糖用油纸包好，放进藤篮的底层：“明天去张婶家，顺便问问县城的糖画铺开了没，张师傅说过了春分就回来。”青瑶眼睛一亮：“那我们带着藤篮去，装些新做的艾草饼给他。”
夜里，青瑶把藤篮放在床头，里面的芝麻糖散发着甜香，柳枝的芽苞在月光下泛着浅黄的光。她摸着藤条交错的纹路，突然想起这一路的篮子：阿蓝编的歪竹篮，墨尘做的月光篮，还有现在这只软乎乎的藤篮，每一只都装着不同的日子，却都藏着同样的暖。
窗外的积雪还在融化，檐角的水滴落在青石板上，“嗒嗒”的声响像在倒计时。青瑶抱着藤篮打了个哈欠，鼻尖萦绕着芝麻糖的甜和藤条的清苦，像被整个春天的气息裹住了。
明天去张婶家，要往藤篮里多装些东西：给张婶的芝麻糖，给张师傅的艾草饼，还有给狐狸留的炒豆子。说不定路上还能捡些新冒头的荠菜，装在篮底的缝隙里，回家就能做荠菜团子吃。
藤篮轻轻晃了晃，像是在应和她的心思。柳枝的芽苞在月光里鼓得更满了，仿佛下一秒就要绽开，把春天的消息，悄悄藏进藤条的纹路里。