清晨的露水还没干透，青瑶就被院外的喧闹声吵醒了。推窗一看，阿珠正带着七八个孩子在竹篱笆外排队，每人手里都攥着根竹制的小提杆，杆头缠着红绳——是墨尘昨夜赶制的，特意留了穿灯的小孔，红绳在晨光里晃得像串小灯笼。
“瑶儿姐！”阿珠踮着脚往里喊，辫子上的红头绳跟着跳，“孩子们都等着提灯呢！”
青瑶赶紧洗漱下楼，见墨尘已经把四盏新灯和旧兔子灯搬到院里，正挨个检查灯架的转轴。他袖口沾着竹屑，额角的汗顺着下巴往下滴，却笑得格外亮：“刚试了试，风再大也不会卡壳，保证转得比村口的风车还顺。”
李婆婆端着个大竹篮出来，里面是刚蒸好的豆沙包，热气腾腾的，混着桂花的甜香：“来，孩子们先垫垫肚子，提着灯走山路才有力气。”她给每个孩子塞了两个包子，又往青瑶手里塞了块，“你也吃，今天要跑一整天呢。”
青瑶咬着包子，看墨尘给孩子们演示提灯的法子。他把“草木”灯挂在最小的孩子手里，耐心地教：“握杆要稳，别让灯晃得太厉害，影子投在地上才好看。”那孩子约莫五六岁，攥着竹杆的手还在发颤，却学得格外认真，小脸上沾着豆沙，像只偷嘴的小花猫。
往村口老槐树去的路上，孩子们的笑声惊飞了枝头的麻雀。青瑶提着“绽放”灯走在中间，墨尘扛着搭灯架的竹竿跟在后面，李婆婆被几个大孩子围着，正讲着当年青瑶娘做兔子灯的故事。阳光穿过树叶的缝隙落在灯面上，把花瓣的影子投在地上，像跟着队伍奔跑的花。
老槐树下已经聚了不少街坊。王婶带着几个妇人在树下铺布，上面摆着各家做的吃食：张屠户家的酱肘子，周掌柜家的蜜饯，还有陈大爷刚从河里捞的菱角，堆得像座小山。见青瑶他们来，周掌柜笑着迎上来：“就等你们的灯了！我特意让人搭了个高架子，保证全村都能看见。”
墨尘指挥着几个后生把竹竿插进土里，搭成个十字形的灯架。青瑶和阿珠则小心地把灯挂上去，转架一遇风，四盏灯立刻悠悠转动起来，影子投在对面的山壁上，像铺开了幅流动的画——花藤缠着星轨，兔子追着流水，引得围观的人阵阵叫好。
“快看！山壁上的影子会动！”有孩子指着远处喊。
青瑶抬头望去，夕阳正落在山壁上，把灯影染成了暖金色。“草木”灯的藤蔓影子在风里舒展，真像在往上爬；“星辰”灯的星轨缓缓移动，像夜空在翻页；最动人的是“绽放”灯，花瓣的影子层层叠叠，随着转架转动，竟像在慢慢打开，露出带着金芒的花心。
墨尘不知何时站到了她身边，手里拿着个新编的竹篮，里面是两盏小小的莲花灯。“等天黑了，咱们去河边放？”他声音里带着点期待，“我在灯底刻了字。”
青瑶拿起一盏，借着夕阳的光看灯底，果然刻着行小字：“岁岁平安”。另一盏的字是“年年相伴”，笔画虽浅，却刻得格外用力。
“你倒会藏心思。”她笑着把莲花灯放回篮里，指尖却悄悄碰了碰那行字。
夜幕降临时，山壁上的灯影渐渐模糊，周掌柜让人点起了火把，把灯架照得亮堂堂的。孩子们提着小灯在人群里穿梭，像撒了一地的星星。李婆婆拉着青瑶的手，指着山壁上最后一点灯影说：“你娘要是看见这光景，肯定比谁都高兴。当年她总说，好东西要大家看才有意思，藏着掖着就没味道了。”
墨尘忽然拉着青瑶往河边走：“去放莲花灯吧，火把快传到河边了。”
河边已经聚集了不少人，手里都提着各式各样的灯。墨尘点燃莲花灯里的蜡烛，递给青瑶一盏：“许个愿再放。”
青瑶捧着莲花灯，看着烛火在风里跳动，忽然想起小时候娘教她的——许愿不用大声说，记在心里，日子会帮你慢慢实现。她闭上眼睛，心里默念：愿灯影常亮，人心常暖，身边的人，岁岁都在。
墨尘的灯已经放进水里，正随着水流慢慢漂远，灯底的“年年相伴”在火光里若隐若现。青瑶也把灯放下去，两盏莲花灯在水面轻轻碰了碰，像在打招呼，然后一起朝着下游漂去，渐渐汇入远处的灯河，成了其中最亮的两星。
“你许了什么愿？”墨尘问，眼睛在火光里亮晶晶的。
“不告诉你。”青瑶笑着推他一把，却被他反手拉住。他的掌心带着竹篾的糙，却暖得像握着团火。
远处的老槐树下传来李婆婆的歌声，是首古老的中元节歌谣，调子慢悠悠的，混着河水的流淌声，像在诉说着什么。青瑶望着水面上蜿蜒的灯河，忽然觉得，这些灯影、火光、水流，还有身边人的温度，合在一起，就是最安稳的岁月了。就像那两盏漂远的莲花灯，不管水流多急，总会朝着同一个方向，慢慢向前。
墨尘的手还没松开，指尖轻轻摩挲着她的掌心，像在确认什么。青瑶抬头看他，见他眼里映着满河的灯影，亮得像盛了片星空。她忽然想起“绽放”灯里的野菊粉，想起灯影里层层叠叠的花瓣，原来有些绽放，不只是花开，更是人心在时光里，慢慢敞亮的模样。
夜风带着水汽拂过，吹得灯影在水面轻轻晃，却吹不散那两盏紧紧挨着的莲花灯。青瑶知道，它们会漂很远，像这日子，会带着所有的暖与盼，一直向前，亮很久很久。