晨露在竹篱笆上凝成细珠时，墨尘已经把糖炒栗子车翻了个底朝天。青瑶蹲在旁边，用粗布蘸着清水擦拭车身上的泥痕，昨夜黑风煞留下的灰渍遇水化开，露出竹篾原本的青黄色，像褪了层旧衣。
“这竹料经住了折腾，”墨尘敲了敲车辕，声音清脆，“王木匠说过，老楠竹要埋在土里三年才够结实，看来他没骗我。”他从柴房抱来罐红漆，罐口封着的油纸刚掀开，就冒出股醇厚的漆香，混着竹屑的清冽，倒像新酿的酒。
青瑶接过漆刷，指尖沾了点红漆在车身上试了试，颜色正红得像熟透的山楂：“周掌柜说，红色招客人，咱们这栗子车往镇口一摆，保管比别家显眼。”她忽然想起什么，往漆罐里加了勺桐油，“这样漆干得慢，能把竹纹的纹路显出来。”
墨尘蹲在她对面，用细砂纸打磨车帮上的毛刺：“等漆干了，我把‘瑶尘’二字刻在车辕上，用金粉填色，保证老远就能看见。”他低头时，额前的碎发垂下来，沾了点红漆也没察觉，倒像眉心点了颗朱砂。
青瑶放下漆刷，伸手替他拂掉碎发，指尖的红漆蹭在他额角，像朵刚开的花。“你呀，”她笑着摇头，“干活总这么不小心。”
墨尘抓住她的手，往自己额角按了按，红漆在他皮肤上晕开点：“这样正好，像你绣帕上的胭脂痣。”他的掌心带着竹屑的糙，却暖得烫人，青瑶抽回手时，耳尖红得比车身上的漆还艳。
李婆婆挎着竹篮来送早饭，刚进院就被红漆的栗子车晃了眼：“哎哟，这颜色真鲜亮！比王屠户家的幌子还打眼。”她把篮里的玉米饼往石桌上放，“你大爷说，昨夜黑风煞退了，是你们俩的竹盒起了作用，让我送些新磨的玉米面，给你们贴饼子吃。”
青瑶拿起玉米饼，咬下去满嘴清甜，玉米的颗粒感混着粗粮的香，像把昨夜的惊惶都嚼碎了咽进肚里。“多亏大爷惦记，”她往李婆婆手里塞了个饼，“等栗子车做好了，第一锅糖炒栗子先给您送去。”
墨尘把竹盒从屋里拿出来，盒身的“瑶尘”二字在晨光里泛着淡淡的紫，像浸了露水的桑葚。“这盒底的纹路更清了，”李婆婆摸着盒底的竹钉，“昨夜我家老头子看见一道紫光冲天，就知道是你们俩在镇邪，果不其然。”
提到昨夜，墨尘的眼神沉了沉：“王老爷虽除了，但那禁术怕是还留着隐患，我得去后山采些驱邪的艾草，编个草绳挂在院里。”他放下竹盒就要走，被青瑶拉住。
“先把栗子车漆完，”她把漆刷塞进他手里，“邪祟怕的是人心齐，咱们把日子过踏实了，比什么驱邪的都管用。”
李婆婆走后，两人继续给栗子车上漆。红漆在竹篾上流淌，顺着纹路聚成细小的珠，像挂了串红玛瑙。青瑶的漆刷走得慢，把车帮的竹纹细细描了遍，墨尘的漆刷却快，车辕的红漆已经晾干，正用刻刀轻轻勾勒“瑶尘”二字的轮廓。
“你刻的字比我绣的还好看，”青瑶凑过去看，笔画里带着点竹节的弯，“像你编竹器时的纹路。”
墨尘的刻刀顿了顿：“我爹说，字如其人，得有骨有肉，不能飘着。”他往字里填了点金粉，红底金字，在阳光下闪得耀眼，“这样就算远看，也知道这栗子车是咱们俩的。”
午后的阳光透过竹荫，在栗子车上投下细碎的光斑，红漆渐渐干了，露出底下深浅不一的竹纹，像幅天然的画。青瑶把最后一把栗子倒进车里的铁桶，栗子碰撞的“哗啦”声，混着墨尘打磨车轴的“沙沙”声，像支热闹的小曲。
忽然院外传来马蹄声，是县太爷的差役来了，手里捧着块木匾，上面写着“镇邪有功”四个金字。“县太爷说，王老爷勾结妖道，用活人炼禁术，多亏二位出手除害，这匾是赏你们的。”差役把木匾往院里一挂，“往后在这镇上，谁敢欺辱二位，尽管报官。”
墨尘把差役送走，回头见青瑶正对着木匾笑：“这匾挂着，倒像咱们成了镇上的大人物。”
“咱们就是个卖栗子的，”墨尘拿起栗子往她手里塞，“大人物哪有咱们自在，想吃栗子就炒，想绣活就绣，不用看谁脸色。”
青瑶咬着栗子笑，看他把栗子车推出院门，红漆的车身在阳光下亮得晃眼，车辕上的“瑶尘”二字随着车轮滚动，像在地上写着他们的名字。她忽然觉得，这红漆不仅染了竹车，还染了往后的日子，红得热烈，红得踏实，像那锅永远炒不完的糖炒栗子，裹着化不开的甜。
夕阳西下时，栗子车停在镇口的老槐树下，红漆的车身映着晚霞，倒像朵开在路边的花。墨尘生起炭火，青瑶往铁桶里倒了栗子和粗盐，翻炒间，甜香漫了半条街，引得放学的孩童围着车转，像群追着花的蝴蝶。
“来，尝尝！”墨尘往孩子们手里塞栗子，青瑶站在他身边，看着他被炭火映红的侧脸，忽然觉得，那些刻在竹上的字，染在车身上的漆，混着栗子的甜香，就是他们想要的岁月——不用惊天动地，只消这样守着彼此，守着烟火，就很好。