墨尘刚把姜汤舀进粗瓷碗，灶膛里的火光忽然“噼啪”跳了一下，映得他侧脸的轮廓忽明忽暗。青瑶接过碗时，指尖触到他指腹的薄茧——那是前几日修屋顶时被瓦片磨的，当时他只说“没事”，转头就把带血的布条藏进了柴堆。
“烫。”他低声提醒，伸手想帮她吹凉，却被青瑶侧身躲开。碗沿碰到她的唇时，温热的姜辣气直冲鼻腔，她忽然想起今早王郎中的话：“李婆婆那风湿是老毛病，得靠烟火气养着。你俩轮流给她烧灶，灶火旺，她骨头缝里的寒气就散得快。”
正想着，院门外传来“吱呀”一声，二丫举着油纸包冲进雨里，辫子上的水珠甩了青瑶一脸。“瑶姐姐！李婆婆让我送刚蒸的桂花糕，说配姜汤吃不辣！”油纸包上还沾着草叶，青瑶掀开时，甜香混着姜味漫了满灶房，“婆婆说，当年她跟爷爷学熬姜汤，总放太多姜，爷爷就往里面埋块红糖，说‘日子苦，得自己加甜’。”
墨尘忽然往灶膛里添了根粗柴，火星子溅到青砖上，烫出几个小黑点。“昨天去看李婆婆，她正给灶王爷贴新像，说‘神佛也爱听灶间响’。”他声音闷闷的，“我笨手笨脚的，上次烧糊了粥，她还笑我‘墨小子连灶火都哄不好，咋哄媳妇’。”
青瑶咬了口桂花糕，甜糯里裹着桂花的清苦，忽然想起昨夜整理药书时，夹在最后一页的纸——是爹用炭笔描的灶王爷像，旁边歪歪扭扭写着“瑶丫头爱吃甜，灶王爷多留点糖”。她忽然把半块糕塞进墨尘嘴里，看着他被甜得眯起眼，才慢悠悠说：“李婆婆哪是说你笨？她是盼着咱俩能把灶火守得旺，日子烧得热乎。”
雨不知何时小了，檐角的蛛网垂着水珠，像串没穿好的珍珠。青瑶瞥见墨尘袖口沾着的木屑——早上他修窗棂时被木刺扎了，此刻正渗着血珠。她拉过他的手往灶台上按，粗瓷碗里的姜汤还温着，她用指尖沾了点，轻轻抹在伤口上：“王郎中说，灶间的热气能治百伤，你看，这血不流了吧？”
墨尘忽然反手握住她的手腕，力道不大，却让她没法挣开。“昨天在檐下补网时，看见你给李婆婆晒的艾草收进了陶罐，罐口贴的红纸上写着‘冬月用’。”他低头时，额前的碎发扫过她手背，“你总说我逞强，你又何尝不是？上次去后山采金银花，脚崴了还硬撑着往回走，鞋跟都磨掉了。”
青瑶刚要反驳，却见他从怀里掏出个布包，打开是双布鞋，鞋底纳得密密实实，鞋头绣着只歪歪扭扭的蝴蝶——是她前几日随口说“山里的露水凉，布鞋比草鞋暖”。“李婆婆教我的，说‘纳鞋跟做人一样，针脚密了才禁得住踩’。”他把鞋往她怀里一塞，耳根红得像灶膛里的火星，“试、试试合脚不……”
灶上的姜汤还在冒热气，青瑶低头穿鞋时，听见墨尘在身后捣鼓柴火，嘴里念念有词：“李婆婆说，鞋合脚，人才能走远……”她忽然笑出声，原来这笨小子连“送礼”都学不会直白，偏要拐着弯藏心意。
雨停了，檐角的蛛网忽然动了动，一只蜘蛛爬出来，慢悠悠补着被雨打烂的网。青瑶看着它把断了的蛛丝重新接好，忽然明白李婆婆说的“日子”——哪是什么惊天动地的大事？不过是灶间的烟火、合脚的布鞋、补了又补的网，还有个笨手笨脚却想把你护得周全的人。
她抬脚走了两步，布鞋软乎乎的，像踩着团棉花。“墨尘，”她回头时，正看见他往灶膛里塞了把干艾草，烟气裹着艾香漫出来，“明天陪我去给李婆婆送新晒的艾草吧，就说……灶膛里的火，我们守得挺好。”
墨尘猛地抬头，眼里的光比灶火还亮，忙不迭点头：“好！我、我再给她编个艾草篮，上次看见镇上的竹篾匠编的，好看得很！”
青瑶咬着桂花糕笑，檐角的水珠滴在石阶上，“嘀嗒、嘀嗒”，像在数着这热乎日子里的小声响。