青柳村的酒馆里，毛三又喝空了第三坛烈酒。
酒液顺着他的下巴滴落，浸透了胸前早已看不出颜色的粗布衣。他的头发蓬乱如草，脸上那道火焰胎记被醉意染得暗红，像是一块将熄未熄的炭。桌上散落着七八个空酒壶，有的倒了，酒水沿着桌缝滴到地上，和泥土混成肮脏的浆。
店小二缩在柜台后面，不敢靠近。自从半个月前毛大夫从昆仑山回来，就成了这副模样——不说话，不看病，只是喝酒，从早喝到晚，直到烂醉如泥，被掌柜的差人抬到后巷的草垛上。
\"再来......一壶......\"
毛三的声音嘶哑得像是被砂纸磨过。他伸手去摸酒壶，指尖发抖，碰倒了最后一个空坛。陶坛滚落在地，\"啪\"地碎了，碎片溅到他裸露的脚踝上，划出一道血痕。
他盯着那道血痕看了很久，忽然笑了。
**疼吗？**
**不及心口万分之一。**
---
**【回忆杀】**
一个月前的昆仑山巅，白芷的身体在他怀里一点点冷下去。
她的睫毛上结着冰晶，嘴角还带着笑，像是睡着了。他拼命搓她的手，呵热气，甚至割开手腕想用血暖她——可她的指尖还是渐渐泛起青灰，像一尊冰雕。
最后那一刻，她的右眼忽然睁开了，冰蓝色的瞳孔映着雪光，美得惊心动魄。
\"毛......三......\"
这是他听到的最后一句话。
然后，她在他怀里化成了白骨。
---
酒馆的门帘被风掀起，傍晚的夕阳斜斜照进来，在地上投下一道细长的光。毛三盯着那道光，恍惚间看见一个穿红嫁衣的身影站在光里，左眼漆黑，右眼冰蓝，正对他伸出手——
\"白......\"
他猛地站起来，凳子\"咣当\"倒地。可再定睛看时，那里什么也没有，只有浮动的灰尘在光里跳舞。
店小二吓得一哆嗦：\"毛、毛大夫？\"
毛三站在原地，忽然觉得无比荒谬。
**毛大夫？**
**他现在算什么大夫？**
爷爷死了，白芷死了，鬼新娘也魂飞魄散了。他学了二十年的《鬼医十三绝》，救过那么多人，驱过那么多邪——可最后，连最想留住的一个魂魄都留不住。
酒意上涌，胃里翻江倒海。他踉跄着冲出酒馆，跪在沟边吐得天昏地暗。胆汁混着血丝从嘴角溢出来，他却觉得痛快，仿佛这种肉体上的折磨能暂时掩盖心里的空洞。
吐完了，他仰面倒在泥地上，望着渐渐暗下来的天空。
从前这个时候，白芷该来叫他吃饭了。
她会站在院门口，手指绞着衣角，声音轻得像蚊子：\"毛大夫，饭好了......\"
有时候他故意装作没听见，她就红着脸走近些，再喊一声。阳光穿过她的发丝，在脸颊上投下细碎的影子，睫毛一颤一颤的，像是蝴蝶的翅膀。
而现在......
毛三抬起手，遮住刺眼的夕阳。
没有白芷了。
没有那个会偷偷给他缝香囊的傻姑娘，没有那个怕黑却总陪他走夜路的丫头，没有那个在生死关头把护身符塞给他的......心上人。
**都没有了。**
---
夜色渐深，村里的灯火次第亮起。
毛三摇摇晃晃地走在田埂上，几次差点栽进水沟。路过张家时，院里传来孩子的哭声，接着是王婶的骂声：\"再哭！再哭让鬼脸毛三来扎你！\"
他停下脚步，摸了摸脸上的胎记。
从前村里人怕他，是因为这张\"鬼脸\"。后来渐渐不怕了，是因为他救的人够多。现在又怕了，大概是因为他这副人不人鬼不鬼的样子。
多可笑。
他索性躺在田埂上，野草扎着后颈，痒痒的。一只萤火虫飞过眼前，他伸手去抓，却扑了个空。
就像他拼命想抓住的那些人——
爷爷走的时候，他跪在坟前发誓要继承衣钵；白芷走的时候，他抱着尸体爬上昆仑山；就连鬼新娘消散的那一刻，他都妄想用阴魂印记留住她......
可最后呢？
他谁也没留住。
夜露渐渐打湿了衣衫，凉意渗进骨头里。毛三蜷缩起来，忽然想起小时候发烧，爷爷用银针给他退热，白芷（那时候还是个小丫头）偷偷塞给他一颗捂得发热的麦芽糖。
糖很粘牙，甜得发苦。
就像回忆。
---
天快亮时，酒馆掌柜在田埂上找到了昏睡的毛三。
他的衣襟大敞，露出心口那道青铜门留下的印记——形似古镜，边缘泛着不祥的青灰色。最骇人的是，印记中央隐约有张人脸在蠕动，像是要破皮而出！
掌柜的吓得倒退两步，正要转身逃跑，却听见毛三梦呓般呢喃：
\"白芷......别走......\"
一滴泪从他紧闭的眼角滑落，消失在晨露中。