晨露还凝在谷南药田的草叶上时，林砚和阿苗已提着竹篮站在安心草垄前——刚谢了白花的安心草，茎秆泛着嫩绿，顶端还坠着未成熟的褐籽，风一吹，籽实轻轻晃，像串小铃铛。阿苗蹲下身，指尖捏着茎底轻轻一折，“咔嚓”一声，嫩茎就断了，她特意避开顶端的籽：“母亲说安神香要用嫩茎，老茎纤维粗，燃着会有烟味，籽得留着明年种。”
林砚在旁铺开竹篮的衬布，伸手接住阿苗递来的嫩茎，偶尔捡起掉落的叶片：“这些叶片也别扔，晒透了能掺进草粉里，不浪费。”两人动作轻缓，怕碰落太多草籽，晨光落在他们的发梢，沾着的晨露闪着细碎的光，连田垄里的月灵蛊都静悄悄的，只趴在草叶上看着，没敢上前打扰。
回到婉居，阿苗把安心草嫩茎和叶片分开，摊在竹架上——竹架就摆在窗旁，晨光正好能晒到，她还特意在架下垫了层棉纸，接住可能掉落的草屑。“得晒到茎秆发脆，碾粉才细。”她说着，转头看向林砚，“你去谷西的松林捡陈化松针吧，母亲说松针要放够三月，涩味才散。”
林砚点头，揣着布包往谷西走。松林里的松针铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，晨光透过松枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影。他记得苏婉提过，陈化的松针颜色偏褐，摸起来干燥无潮气，便弯腰在松针堆里翻找——铜铃突然从衣襟里飘出来，蓝光在松针上扫过，最后停在一束褐中带金的松针旁，铃身轻轻晃了晃。林砚捡起那束松针，指尖捻了捻，果然干燥得很，还带着淡淡的松脂香：“连你都在帮着选料，倒省了我不少功夫。”
等林砚抱着松针回来，安心草也晒得差不多了。阿苗把嫩茎放进石臼，握着木杵碾磨，“咚咚”的声音比之前碾护脉草时轻些：“安心草嫩，力道重了会碾出汁，粉就潮了。”林砚则坐在一旁，把松针剪成小段，放进另一个石臼里碾成末，还特意用细筛过了一遍，只留下最细的粉末。
按药谱上“安心草粉五份、松针末一份”的比例混合时，阿苗取来青瓷瓶，只倒了小半盏寒月泉水：“母亲在这儿画了个小盏的记号，说‘水多则香软，难燃；水少则粉散，不成坯’。”她一边说，一边用竹筷轻轻搅拌，粉团渐渐成形，不粘筷也不散开，刚好捏得成团。
几只月灵蛊从竹架上爬下来，慢悠悠地爬到陶碗旁，用细小的触角把散落的草粉一点点推回碗里。阿苗看着它们认真的模样，捏了点松针末递过去，可它们只凑过去嗅了嗅，又转回去推粉，半点没碰。林砚在旁看得轻笑：“倒是懂分寸，知道这是制香的料，不瞎碰。”
把揉好的香坯摆在通风的屋檐下，阿苗还特意在坯子间留了空隙：“得让风透进来，不然会发霉。”三日后，香坯果然凝出了淡褐的光泽，摸起来硬实却不脆。阿苗取来苏婉的旧竹刀，把香坯切成半指宽的细条，再摆在竹篮里阴干——这次不敢晒，怕晒得太干，燃着会断。
林砚拿起一炷阴干的安神香，凑近鼻尖闻了闻：松针的清冽混着安心草的温香，没有半点杂味，只觉得心口的烦躁都轻了几分。“今晚就在婉居试试，正好你之前总被夜惊扰。”他说着，从抽屉里翻出苏婉留下的铜制香插——香插雕着月纹，中间有个细小的孔，刚好能插进香。
入夜后，婉居的灯火昏黄，林砚把安神香插进铜插，点上火。淡白色的烟丝缓缓升起，顺着窗缝飘出去一点，大部分都留在屋里，漫过桌案、床头。阿苗靠在桌边翻药谱，原本总跳着的眼皮渐渐发沉，指尖划过纸页的速度慢了下来，最后竟趴在桌上睡着了——她之前因蛊气留下的夜惊毛病，今晚竟没犯。
林砚坐在窗前，听着窗外的竹风“沙沙”响，还有草间虫鸣的“唧唧”声，没一会儿也觉得困倦。他躺在床上，看着悬在香旁的铜铃——铃身的蓝光变得格外柔和，像层薄纱罩在香上，连月光透过窗棂落在被上，都显得格外温柔。这一夜，他睡得格外安稳，连梦都没做。
次日清晨，安神香已燃尽，留下一小堆淡白色的灰烬。阿苗蹲在香插旁，捏起一点灰烬看：“母亲在药谱末尾写了‘香燃尽，灰若白，则香纯；灰若黑，则料有杂’，咱们这次做对了。”她翻开药谱，指尖突然停在“安心草”那页的空白处——苏婉用铅笔写了行小字，颜色很淡，像是后来补上的：“安心草嫩叶晒干，用寒月泉水冲泡，可解烦忧，清心神。”
“还有泡茶的用法！”阿苗立刻从竹架上取下几片晒好的安心草嫩叶，放进瓷杯里，倒上刚烧好的寒月泉水。叶片在水里慢慢舒展，水色渐渐变成淡绿，飘出淡淡的清甜香气。她端给林砚一杯，林砚尝了一口，温热的茶水滑过喉咙，清甜的味道在舌尖散开，之前巡查药田的疲惫竟消散了大半：“以后巡查累了，就在婉居泡上一杯，正好解乏。”
两人把制好的安神香分装进木盒——一盒放进婉居的抽屉，和护脉丸放在一起；另一盒则用布包好，带往谷南药田，藏在田边的石洞里：“守药田时偶尔会晚归，在临时搭的草棚里燃一炷，就能睡得踏实。”阿苗蹲在药田的木牌旁，把装着安心草籽的小布包系在木牌上，布包上还绣了朵小小的安心草花：“明年春天，咱们在婉居的窗台也种些安心草，既能当景致看，要制香、泡茶时，也方便采。”
林砚点头，目光望向谷西的松林方向：“等把今年收的草籽都整理好，咱们再去谷西寻寻母亲提过的‘青禾草’——她在药谱里提过一句，说青禾草能编草席，还能止血，说不定也在松林附近。”
风里飘着安神香的余韵，混着药田的草药香、竹香，格外清爽。几只月灵蛊趴在药田的木牌旁，晒着晨光，偶尔动一动触角，像是在回应两人的话。寒月谷的日子，因这些草药、香料与茶水，变得愈发安稳、鲜活——而苏婉留下的那缕药缘，还在两人的日常里，一点点延续着，像谷里的竹，慢慢生长，愈发繁茂。