孟婆把汤碗递到我面前时，照例问了一句：“这一世，还留不留？”
我摇头。前六世我都摇头。
她叹了口气，指尖在碗沿轻轻一敲，汤面浮起一行小字：
“第七次，若仍不留，则魂火永熄。”
我把汤一饮而尽，烫得舌根发麻，却仍旧没尝到任何味道。
长安雪夜，我是教坊琴师，她是偷跑出来听曲的胡姬。
我在廊下弹《阳关》，她在雪里和拍而舞。
曲终，她摘下面纱，额心一粒朱砂，像落在雪地里的红豆。
后来叛军入城，我护着她逃，一支箭洞穿两人。
她先断气，我俯身听见她最后一句：“下一世，记得我。”
我点头，却忘了问她的名字。
江南水乡，我是落榜书生，撑伞过桥，桥下乌篷船里，她正在洗头。
雨丝斜斜，她抬头冲我笑，额心一点胭脂。
我借宿她家，临别时她说：“若高中，来娶我。”
放榜那日，我跌进河里，尸身漂回桥洞，她正撑伞等我。
她哭着把我拖上岸，我却再没睁开眼。
民国，我是外科医生，她是女杀手。
她胸口中了枪，我给她取子弹。
无麻药，她咬着我的肩膀，咬出血。
她说：“欠你一条命，来世还。”
我却在三天后被她组织灭口，子弹穿过太阳穴时，我看见她站在走廊尽头，手里还拎着我送的苹果。
1950年，西北荒漠，我是地质队员，她是随军记者。
沙暴来时，我把她推进掩体，自己被活埋。
她徒手刨了三天，十指血肉模糊，只挖出我的钢笔。
后来她在报道里写：“他总说，沙子里能长出花。”
千禧年，香港大雾，我是卧底警察，她是毒枭女儿。
我在码头中弹，她驾快艇冲过来，雾太大，她没看见我已经沉入海里。
她喊我名字，喊到声音嘶哑。
其实我就漂在船底，隔着海水听她的哭声，像隔着一层磨砂玻璃。
2023年，北京霾夜，我是外卖骑手，她是独居程序员。
我送最后一单，电梯故障，爬楼到28层，心脏病发倒在门口。
她给我做心肺复苏，按断我三根肋骨。
救护车来时，她攥着我的工牌，上面名字模糊，她却哭着说：“我见过你六次，为什么这次还是来不及？”
我醒来，不在奈何桥，而在一片白茫茫的虚空。
孟婆的声音从四面八方传来：“七世轮回，你次次为她死，她世世为你哭。如今魂火将熄，最后一次，你仍不留？”
虚空里浮现六团光斑，每一团都是前世的她。
我伸手想碰，光斑却化作六滴泪，落在我掌心，烫出六个洞。
我终于开口：“留。”
孟婆笑了：“晚了。魂火已灭，你需用最后一魄，换她一世平安。”
我点头。
虚空裂开一道缝，我看见2025年的清晨，她抱着刚出生的女儿，额心一点朱砂，像落在雪地里的红豆。
她忽然抬头，仿佛听见有人在很远的地方说：“这次，不告别。”
女儿百日宴，宾客散尽，她抱着孩子站在阳台。
夜风拂起孩子额前的碎发，露出淡淡红印。
她怔了怔，泪毫无预兆地落下来。
孩子咿呀学语，小手抓住她一根手指，含糊地喊：“留……”
她不知道，这是她前世的爱人，用永世不得超生，换来的第七次告别。