殡仪馆的冷气开得太足，塑料椅子像结了层薄霜。林迟把骨灰盒放在膝上，盒面贴着母亲最后一张相片——老人笑得像刚蒸好的发糕，软乎又香甜，与这满室灰白格格不入。
“哀莫大于心死。”
她听见有个声音在耳边重复这句话。那声音很年轻，带着少年人特有的脆亮，像一根冰凌坠地。林迟抬头，看见穿黑色连帽衫的男孩坐在第三排，正用食指蘸了矿泉水，在地面写“心”字。水痕很快蒸发，只剩下一圈淡白的盐渍。
林迟记得母亲说过，人死后第七天会回家看看。于是她每天折一只纸鹤，用旧挂历的彩页，折完就放进母亲生前常用的搪瓷缸里。第七天早晨，缸底躺着七只纸鹤，翅膀上分别写着：油、盐、酱、醋、茶、你、我。
穿连帽衫的男孩又来了，这次他蹲在楼道口，把一只纸鹤拆开又复原，像在解一道几何题。“阿姨的心没死，”他忽然开口，“它只是迷路了。”林迟这才注意到男孩胸口别着殡仪馆的临时工作牌，姓名栏写着“谢尧”，年龄十七。
谢尧领她穿过员工通道，来到冷藏室背后的一个小隔间。那里摆着台老式显像管电视，屏幕闪着雪花点。男孩从兜里掏出盘磁带，推进卡槽，画面逐渐清晰——是母亲生前最后一段监控录像：老人在超市挑西红柿，忽然对着镜头挥手，嘴唇蠕动。林迟把音量调到最大，听见母亲说：“囡囡，酱油要‘海天’的。”
那天她忘了买酱油。母亲倒在厨房时，灶台上的红烧鱼正咕嘟咕嘟冒着泡。
“心死的人，录像里是看不到影子的。”谢尧指着屏幕角落，那里有个模糊的人形轮廓，正模仿母亲挑西红柿的动作，“你看，她在学你妈妈，因为她找不到回家的路了。”林迟这才认出轮廓的连帽衫款式和谢尧身上的一模一样。
男孩挠挠头：“我十二岁那年心死过一次。车祸，爸妈当场没了。后来我发现，只要帮迷路的心找到方向，他们就会变成纸鹤。”他拉开抽屉，里面满满当当全是折好的纸鹤，每只翅膀上都写着日期和姓名，最早的落款是2017年3月。
林迟带走了录像带。当晚，她把第七只纸鹤放在母亲常坐的藤椅上，翅膀对着门口。凌晨三点，她听见厨房传来窸窣声。推门看见煤气灶亮着幽蓝的小火苗，锅里蒸着鸡蛋羹，酱油瓶摆在案板上——海天牌。
搪瓷缸里多了第八只纸鹤，翅膀上写着：路找到了。
第二年清明，林迟在殡仪馆做志愿者。有个披麻戴孝的女人拽住她，说丈夫火化后，孩子总对着空气说话。林迟带他们去了那个小隔间，谢尧正在折新的纸鹤，电视雪花屏里，穿西装的男人笨拙地学着怎么给婴儿换尿布。
“哀莫大于心死，”林迟对女人说，“但心只是暂时迷路。”她递给孩子一只空白纸鹤，“来，把你爸爸的名字写上去。翅膀记得要写大些，好让风认得路。”
窗外，四月的纸鸢飞得老高。其中有一只飞得特别急，像要追上某个刚学会走路的灵魂。