（场景：襄阳城西竹林别院。晨光透过窗棂，在铺着锦缎的床榻上投下细碎光斑，窗外竹林在风里沙沙作响，混着远处隐约的鸟鸣，却掩不住帐内残留的龙涎香——那是吕文德惯用的熏香，霸道得像他的人。）
锦被滑落肩头时，黄蓉忽然睁开眼。她抬手抚过腰侧，那里还残留着昨夜被攥紧的微疼，混着种让她心惊的贪恋——就像幼时偷尝了第一口蜜，明知会坏了牙，却总忍不住再伸一次手。
食髓知味，大抵就是这般滋味。
没尝过吕文德那样的触碰之前，她原以为男女之事不过如此。郭靖的怀抱是暖的，像寒夜里的篝火，能驱寒，却燃不起燎原的火。他的吻永远带着点生涩的珍视，落在额头是疼惜，落在唇上是克制，连指尖划过肌肤都带着“怕弄疼你”的犹豫，规矩得像本圣贤书。
可吕文德不是。
他像南疆密林里的毒藤，带着侵略性的缠绕，总能精准地找到她骨子里最隐秘的痒。他知道如何用呼吸烫红她的耳垂，知道哪处轻咬能让她瞬间绷紧脊背，知道那些带着粗砺情欲的低语该何时说出口，才能让她彻底卸下所有防备——卸下“郭夫人”的端庄，卸下“王军师”的锐利，任由破碎的、放浪的呻吟从喉咙里滚出来，连自己都羞于听见。
这种感觉太危险，像走在悬崖边，脚下是万丈深渊，却偏生贪恋风拂过面颊的战栗。黄蓉翻了个身，将脸埋进枕头里，龙涎香的余韵钻进鼻尖，让她想起昨夜他抵在耳边的话，声音哑得像磨过砂：“尝到甜头了？”
那时她正喘得说不出话，只能任由他带着笑意的目光扫过自己泛红的眼角，扫过那些被情潮漫过的、失了平日锋芒的眉眼。他说得对，她尝到了——尝到了不必端着、不必强撑的放纵，尝到了肉体被点燃的、纯粹的欢愉。
这种滋味，郭靖给不了。他连看她穿件领口低些的衣衫都会红着脸别开眼，怎会懂她此刻心底的挣扎？他把“忠贞”刻在骨子里，觉得男女之事该是“发乎情止乎礼”，却不知有些欲望一旦破土，便会疯长成燎原之势，烧得理智只剩灰烬。
天光渐亮时，黄蓉起身披衣。铜镜里的女人眼底带着未褪的潮红，唇瓣微肿，颈侧的红痕已淡得几乎看不见，却遮不住那股从骨子里透出来的慵懒媚态——那是属于“黄蓉”的、而非“军师”的模样。
她知道自己回不去了。就像吃过蜜糖的人，再难忍受白水的寡淡；见过烈火炽烈的人，再难满足于烛火的温吞。吕文德给的欢愉是毒药，可她已经上瘾，戒不掉了。
侍女春桃端来洗漱的热水，见她望着窗外竹林发怔，轻声问：“姑娘今日气色好得很，是昨晚歇得安稳？”
黄蓉回过神，拿起帕子沾了凉水，往脸上拍了拍——冰凉的触感让她瞬间清醒。她对着铜镜扯出个浅淡的笑，声音轻得像被风吹散：“嗯，做了个好长的梦。”
梦里有桃花岛的暖阳，有郭靖笨笨的笑，还有最初那份没被惊扰的、纯粹的暖。可梦总会醒，就像她终究尝过了那滋味，再也回不到“没尝过”的从前。
风又吹过竹林，沙沙声像谁在低声叹息。黄蓉放下帕子，镜中人的眼神渐渐冷了下来，重新覆上那层属于“王军师”的锐利。只是无人知晓，在那层锐利之下，藏着怎样一片被欲望烧过的、再也无法复原的灰烬。